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০ শপ পাপ টা স্পা 


রাত্রকাল । 


গভার নিনীথে কেন জাগিলিরে মন ? 
কেন রে আকুল এত; এত উচটিন ?” 
পাঠক ! তুমি কখন রাত্রি জাগিঘ়াচ কিঠ দিনমণির 
অন্তগমন হাত দিনমণির পুনরুদয় পধান্ত সেই বে এক দৃশ্য, 
কখনও গাঢ় গভীর সন্ধকার, কখনও অন্ধকারে ঢাক] অস্ফুট ও 
বিন আলো, কখনও বা অন্ধকার ও আলোকের আনন্দময় 
মিশ্রণজনিত সেই যে এক অনির্ববচনীয়্ আভা, তাহা! কোন 
সময়েও আবিষ্ট চিন্তে প্রত্যক্ষ করিয়াছ কি? যদি না করিয়া 
থাক, তবে কিছুই কর নাই; প্রকৃতির এই লীলময় মায়াকাননে 
যাহ! দেখিবার মাছে, তাহা দেখ নাই ; যাহ! শুরনবার আছে, 
তাহাও বোধ হয় শুনিতে পাও নাই । 


২ নিশীথ-চিস্তা ! 


দিবসেও এই পৃথিবী, এবং '্াত্রিতেও এই পৃথিবী; এই 
অন্দর এই উদ্ভান, এই সরোবর, এই নগর, এই গ্রান্, এই 
গ্াস্তর, সমস্তই এই | কিন্তু তথাপি দিবা রাত্রি সমান নহে। 
দিবসের গৃথিবী মনুষ্যের । রাত্রির পৃথিবী কাহার, তাহা জানি 
না; অন্ততঃ মনুষ্যের নহে, এ কথায় আর সংশয় নাই। দিবসে 
ক্ষুধা তৃষ্ণা, সূর্যের খরজ্যোতিঃ,-হিখ্য় বাণিজ্য, ক্রয় বিক্রয়, 
আঘাত প্রতিঘাত, নিয়ত-ঘূর্ণামান সংসার-চক্রের শ্রুতিকঠোর 
ঘর্ঘর রব এবং লোকালয়ের হল্হল1। রাত্রিতে জগতীর নিস্তব্ধ 
গাস্তীর্ধ্য এবং নিত্রিত সৌন্দধ্যের অপূর্ব ভাব। যখন মনুষ্য- 
নিবাসের আলোকমাল একটি একটি করিয়া নিবিয়া যায়, এবং 
আকাশ-মগ্ুলের আলোকমাল। একটি একটি করিয়া প্রন্তলিত 
হইয়া উঠে, যখন অদুরে গৃহস্থা শ্রমের কুক্ধুর-শব্দ এবং দুরে তরু- 
কোটরস্থ বিহঙ্গকণের বিরল ধ্বনি ভিন্ন সকল প্রকার শব্দই 
একবারে স্তস্তিত হয়, যখন প্বকীয় পদধ্বনিও পশ্চাছততিদেবতা 
কি অপদেবতার পদধবনি বলিয়া ভয় ও ভ্রান্তি জন্মায়, এবং 
আপনার ছায়াদর্শনও আপনাকে কণ্টকিত করিয় তুলে ; যে 
তখন জাগিয়া দেখিয়াছে এবং দেখিয়া হদয়কেও একটুকু 
জাগাইতে পারিয়াছে তাহাকে ন্থখী ও সৌভাগ্যবান্‌ বলিবে, 
না ছুঃখী বলিয়। নির্দেশ করিবে ? তাহার অন্তরের কথ 
সে আপুনিই তখন সম্যক বুঝিতে পারে না, অন্যে আর 
কি বুঝিবে 8 তাহার চিন্তাপমুর্ধ সে সময়ে যেরূপ 


রান্রিকাল। ৩ 


অভারনীয় তরঙগতাড়নে আকুলিত হয়, সে নিজেই সম্পূর্ণরূপে 
তাহার মন্রগ্রহণ' করিতে পারে না, অন্যের কাছে ফিরূপে 
তাহা সে প্রকাশন করিবে? তখন মনে সহর্ধ ভয় অথবা 
ভীতিসঙ্কুল ওঁস্থুক্যের 'স্ফুরণে ন্ভাবতঃই এই জিচন্তাসা হয় 
যে,__এই কি দেখিতেছি ? উহা কি হইল 1, বিশ্বের অনন্ত- 
কোটি জীব একমুহুত্রের*াদ.ধ্যই কোখাঁয় গেল? কে আসিয়! 
কোথা হইতে কি কুহক বিস্তার করিন্প১ কি মোহমন্ত্র উচ্চারণ 
করিল, আর সমস্ত জগৎ কেন এইবঁপ ঢলিয়! পড়িল ? জীবের 
আশা ও পিপাসা কোথায় লুকাইল ? “উদ্দাম প্রবৃত্তি, উচ্ছঙ্খল 
ক্রোধ ঈর্্যা, অসুয়া, স্বার্থপরতা, অথবা মধুবধিী শ্রীতি, 
মধুরাক্ষরা দয়া, সমস্তই এক সঙ্গে কোথায় পলাইল ? ইহার 
অর্থকি ?রাত্রিকি? 

একবার ভাবি, রাত্রিই জগদাবরণতভৃতা জগদ্ধাত্রী বিশ্বজননী । 
গুনিয়াছি, পুরাতন বৈদিক মহর্ষিগণও এইরূপেই উহার *% বন্দন। 
করিয়াছেন। যেমন স্তনন্ধয় শিশু সন্ধ্যার সমাগম হইলেই 
প্রমৃতির ক্রোড়ে লুক্কারিত হইবার জন্য আকুল হয়, এই নিখিল 


* আঁরাত্রি পার্থিবং রঃ পিতুরপ্রায়ি ধাঁমভিঃ। 
দিবঃ সর্দাংলি বৃহতী বিতিষ্ঠসে ত্বেষাং বর্ততে তষঃ 
যে তে রাত্রি নৃচাক্ষসে ঘুক্তাসো৷ নবতির্নব। 
অশীতিঃসত্তষ্টা উতোতে সপ্তসপ্ততীঃ ॥ 


৪ নিশীথ-চিন্ত। | 

ব্রন্ধাণ্ুস্থ প্রাণিবর্গও সেইরূপ 'দিবালোকের অদর্শন হইলেই 

রাত্রির স্নেহ-রস-পূর্ণ অনন্ত ক্রোড়ে আশ্রয় লইবার জন্য ব্যাকুল 

হুইয়। পন্ডে। মেদিনী তখন কি আনন্দের অব্যক্ত মধুর নাদেই 

না মুহূর্তকাল নিনাদিত হয়। ব্যবসারী সহাস্তরদনে ব্যবসায় 

কাধ্য স্থগিত রাচখ 3 কৃষক সমস্ত দিবসের পরিশ্রামের পর, পণ্থ- 

পাল সঙ্গে লইয়া, মনের স্থখে গাইতে 'গাইতে গৃহা ভিমুখে ' 
প্রধাবিত হয়; বিটগীর কল কল কোলাহলে দশদিক, বাজিয় 

উঠে) পার্থিব ক্রিয়াকর্ম্মের প্রবল প্রবাহ নিরুদ্ধ হইয়া আসে; 

দেখিতে দেখিতেই সকল একাকার হইয়া যায়, এবং যেখানে যে 
আছে সকলেই সেই এক শয্যার শয়ন করিয়া কৃতার্থত! লাভ 

করে। ইহা মাতৃন্েহের উপর মুগ্ধ নির্ভর তিন্ন আর কি হইতে 

পারে? রাজা! প্রজা, দাতা গৃহীতা, অপকারী অপকৃত, নিন্দুক 

নিন্দিত, পুজ্য পূজক, ভক্ষ্য তক্ষক, কেহই সেই অতুল ন্মেহের 

স্থথ-শষ্যায় বঞ্চিত নহে । তাপহারিণী, দ্ুঃখবারিণী, করুণাময়ী 

জননী সকলকেই সমান আদরে বুকে লইয়া সকলের দুঃখ তাপ 

বিদ্ুরিত করেন। যে দিনান্তে মুষ্টিভিক্ষাও আহরণ করিতে 


রাত্রিং প্রপগ্ঠে জনন।ং সর্বভূতনিবেশনীং। 
ভদ্রাং ভগবতীং কৃষ্ণাং বিশ্বস্ত জগতোনিশাং ॥ 
সন্বেশনীং সম্যমনীং গ্রহনক্ষত্রমালিনীং। 
প্রপুনোহং শিবাং রাত্রিং ভদ্রে পারং অশীমহি ॥ 
( প্বখেদসংহিতা । ) 


ধাত্রিকাল। ৫ 


পারে নাই, তাহাকেও ক্রোড়ে লন, এবং যে অসীম এশ্বর্ষোর 
অধিন্নামী হইয়াও" জমস্ত দিবসে এক মুষ্টি তগ্ডুল গুলিয়া 
ভিখারীকে দিতে সমর্থ হয় নাই, তাহাকে ও আশ্রয় দান করেন। 
যে ব্যক্তি আপনটি বই জগতে আর কাহাকেও আপন্নার বলির 
মনে করে না, কাহারও স্থুখছ্ুঠখের কোন সংন্বাদ লয় না,_শত 
রক্ষকে পরিরক্ষিত রহিষ্টাঞ্ত চিন্তে আশ্বীস পায় না এবং আপনার 
প্রাণ-সাঙ্গিনী প্রিয়তমাকেও সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিতে চাহে না, 
সেও মা নকত্রকুন্তনার পদপ্রান্তে আপনার দেহ প্রাণ সমর্পণ 
করিয়া ক্ষণকাল নরন মু'দয়। নিশ্চিন্ত থাকে । মার, ঘষে আপনার 
একটা! প্রাণকে শত সহজ প্রাণে বিলাইরা দিরাও তৃপ্তি লাভ 
করে নী, যাহার অমল লীতি, পাপী তাগী, গীডি” পাষঞ্ড, 
কাহাকেও ঘ্বণা করিতে জানে শা, ধাহার অফুরপ্ত ভালবাসা 
আষাঢের অজজ্ধারার় বুগ্টি হইরাও নিঃশেষ হয় না, সেও নৈশ- 
শান্তির আনন্দময় আবেশে, তাহার হৃদয়ের প্রত্রবণ রুদ্ধ করিয়া, 
সকলকেই কিছু সমরের জন্য একবারে পাসরিয়। রঙে। রাত্রি 
ভ্রীবের মাতৃস্থানীয়া নর তকি? মাতার ক্রোড় বিনা, এমন 
শীতল, এমন কোমল, এমন শান্তির স্থান ভ্রিভুবনে আর 
কোথায় সম্ভবে ? ৃ 

আবার ভাবি, ইহা নহে, ইহ! নহে; কখনও এমন হইতে 
পারে না। রাত্রিতে কে কবে শান্তি পাইয়াছে ? কে কোথায় 
নীতল হইরাছে? প্রতপ্ত লৌহকটাহ যদি মনুষ্যের পক্ষে 


৬ নিশীথ-চিস্তা | 
শান্তির স্থান ন! হয়, তবে রাত্রির বিষাক্ত-কণ্টকময় ক্রোড়- 
দেশও "তাহার জন্য শান্তির স্থান নহে। মনুষ্য তাহার যে 
সকল দুঃখ, যে সকল বেদনা, যে সকল ছুর্ভাবনা, হাদয়ের 
মধ্যে অতি যত্তে লুকাইয়! রাখে, এবং বু চেষ্টীয় ভুলিয়া থাকে, 
রাত্রি গভীর হইলে, সে সকল আপন! হইতে জাগিয়া উঠে, 
এবং বিষ-দস্ত ভূজঙ্গীর ম্যায় পুনঃ পু দংশন করিয়া! হৃদয়কে 
ক্ষত বিক্ষত ও দগ্ধ করিয়া ফেলে। 

পর-দ্রোহী পাপাত্সীকে দ্বিবসের প্রমন্ত-প্রবৃত্তি-চালনা 
এবং মোহমায়ায় ভুলাইয়া রাখিতে পারে। রাত্রিতে 
তাহাকে কে রক্ষা করিবে? ওই দেখ! ম্যাক্বেখ % 





* ম্যাক্বেথ পূর্বে স্কটলগ্ের রাজ ডান্ক্যানের সেনাপতি ছিলেন । 
ম্যাকৃবেখ ও ডান্ক্যান উভয়েই পুর্বতন রাজা ম্যাল্কমের দৌহিত্র । 
স্থৃতরাং উভয়ের মধ্যে সম্পর্কের নৈকট্য ছিল। একদা রাজা ডান্ক্যান 
ম্যাকৃবেথের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া সেখানেই রাত্রি ষাপন করেন। 
ডান্ক্যান যখন বিশ্বাসের নি্ভরে গভীর নিদ্রার আচ্ছন্, ম্যাঁকৃবেথ সেই 
সময়ে তদীয় উ্রপ্রকুতি ও লুব্ধমতি গৃহিনীর ভয়ঙ্কর তাড়নায় প্রবন্তিত 
হইয়া, প্রত, পালক ও পুজার্হ অতিথি উদার চরিত্র ডান্ক্যানের প্রাণ- 
নাশ করেন, এবং রাজনিংহাসন এইবূপে শৃন্ত হইলে আপনি রাজ্যের 
রাজা হনা। কিন্ত তিনি তাহার এ হুস্কৃতিলন্ধ রাঁজপদ দীর্ঘকাল 
ভোগ করিতে সমর্থ হন নাই। ডান্ক্যানের অনেক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ অন্থচর 
ছিল। ম্যাকৃবেথ কালে তাহাঁদিগেরই এক জনের তত্তে নিহত হন, এবং 
ডান্ক্যানের পুত্র পিতৃসিংহাঁসনে প্রতিিত হয়৷ রাষ্জ-পৃজা লাভ করেন। 
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কমল-দল-সদৃশ স্থকোমল রান্্-শয্যায় শয়ন করিয়াও নিদ্রার 
স্পর্শন্্বখ অনুভব করিতে পাপ্সিতেছে না। তাহার তাপিত 
শরীর ছিন্নমস্তক, ছাগ-দেহের ন্যায় একবার পূুর্নেব, একবার 
পশ্চিমে, একবার উত্তরে, একবার দক্ষিণে, এইরূপ করিয়া 
শব্যার চতুন্দিকে বিলুষ্টিত হইতেছে, শার ছট্‌, ফট করিতেছে, 
মুচ্ছা ও ক্ষণকালের তরে ক্ঃহার সহার হইতেছে না। ওই দেখ! 
রান্ত-কুল-কলঙ্ক যুবরাজ্জ ফ্রাঙ্কয় % রমণীর নবনীতনশিন্রি বাভু- 
ল্তিকায় পরিবেষ্টিত রহিয়াও নিমেষের জন্য নয়ন মুদ্রিত 
করিয়। রহিতে পারিতেছে না। সে যেই চক্ষু বুজিতেছে, আর 
কে বেন তাহার চক্ষে দগ্ধ শলীক। বিদ্ধাইয়া দিয়া! তাহাকে শত 
প্রকার বিভীষিক] দেখাইতেছে ; এবং শত শত রুধিরাক্ত খড়গ, 
যেন কাহার কিরূপ কুহক-শক্তিতে, সহস! তাহার মানস-নেত্রের 
সন্নিধানে বিলম্বিত হইয়া, তাহাকে “ই ভূতভয়গ্রান্ত শিশুর হ্যায় 
বিকম্পিত, এই তৃষ্তায় আকুলিত করিয়। চীৎকার করাইতেছে । 
হায়! এমন যে অসহ্য অকথা বন্ত্রণ। ইহাই কি মানবজাতির 
ব্বখ-শয্যা? নরক আর তবে কাহাঁকে বলে ? 


+ড্রান্কয়__ফরাঁসী দেশের রাজকুমার, ভ্যালয় বংশীয় তৃতীয় হেন্রীর 
অনুজ,-_মনুষ্যদেহে অপদেবতা- সকলের কাছেই মান রূপে বিশ্বাস- 
ঘাতিকঃ_ভীরু, লোভী, ভ্রাতৃদ্রোহী ও বিশ্ববঞ্চক); শত, শত অবলার 
ধর্মশনাশক । 
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শোক-সন্তপ্ত এবং বিরহ-বিধুরের পক্ষেও রাত্রি এইরূপ 
জ্বালাময়ী ও ভয়ঙ্করী। যাহার হৃদয় শোক-দহনে দগ্ধ হইরাছে, 
কিংব প্রিয়-বিচ্ছেদ-বিষে অর্জরিত হইতেছে, সে দিবসে কোন 
প্রকারে আপনাকে পাসরিয়া থাকিতে পারে, এবং এ কথায়, 
ও কথায় নন্তরের নিগুট কথ।,বিস্বৃত হইতে পারে । কিন্তু 
রাত্রির নিঃশব্দ মুহুর্তে তাহার হৃদয়ে. আগুন যখন দ্বিগুণিত 
বেগে জ্বলিহা উঠে, কে তখন তাহা নিবারণ করে ? অনেকেই 
জ্যোতুন্নাধৌত ধবল-যামিনীকে স্থুখ-যামিনী এবং অন্ধকারময়ী 
রজনীকে দুঃখের দীর্ঘ-যামিনী বলির ব্যাখ্যা করিয়। থাকেন । 
ধাহারা এইরূপ প্রভেদ প্রতাক্ষ অনুভব করেন, তাহার অবশ্যই 
মুখীর মধ্যে গণ্য? ছ্ুঃখীর পক্ষে জ্যোৎস্না এবং অন্ধকার 
উভরই এক, পুর্ণিমা এবং অমাবস্যা অভিন্ন পদার্থ; দুই-ই 
আশাশুন্, আশ্বাসশূন্য, বিবাদপুর্ণ, তাপ-প্রদ। যেখানে চন্দ্রমার 
অলস জ্যোৎস্না তটিনীর সৈকত-বক্ষে নিপতিত হইয়া নিদ্রিতব€ 
প্রতীয়মান হইয়াছে, অথবা লতাকুঞ্জে শ্যামল পত্রাবলীর অন্তরে 
অন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া! যেন বিলাস-বিষাদে ছুলিয়া পড়িয়াছে, 
তাদৃশ স্থানও দেখিয়াছি ; এবং যেখানে তমোময়ী নৈশ-শোভা 
তরু লতা, বন উপবন, গিরি গুহা1! এবং জল স্থল, সমুদয় বিশ্ব 
এক আবরণে আবৃত করিয়া সেই এক রোমহর্ষণ ভীষণ মুর্তিতে 
বিরাজ করিয়াছে, সে স্থানও প্রত্যক্ষ করিয়াছি । যাহার হৃদয়ের 
মর্্স্থান হইতে সতত হাহাকার ধ্বনি অস্থিপগ্জর ভাঙ্গিয়া বাহির 


'রাত্রিকাল । ৯১ 
হইতেছে, তাহার পক্ষে ইহা যেমন, উহাও তেমন । তাহাকে 
না জ্যোৎনাই সিগ্ধ 'করে, না অন্ধকারহ আবরিয়। রাখে? 

রাত্রিকে তপসেরা তপপ্সিনী বলরাছেন। এ কথাও 
নিতান্ত অলীক বোধহয় না। যেমন পবিভ্রকীর্তি পুরাতন 
তীর্থের পুণাপ্রদ সংস্পর্শে অতি পাষাণ প্রাণ & €কমন এক বিচিত্র 
ভাবে অবনত হয়, সেউক্'স্প্রকৃত তপপিনার পবিন্র নামাধো 
নিতাস্ত ভোগ-রত-চিত্তও মুহুগ্ডের জন্য ভোগ-নমুখ হইয়া, 
তপস্যারই মৃত সেই এক শান্তরসে আর্দ হইতে থাকে । 
রাত্রতেও এইরূপ ঘটে । দিবসে যে যত ইচ্ছা! তত নাস্তিক 
থাকুক, রাত্রিতে প্রায় সকলেই তপস্বী । যে নুদ্ধি দিবসের 
আলোকে শুধুই তর্ক কাঁরতে ভালবাসে, এবং তর্কের অনুরোধে 
জগতের অতকিত মহাসত্যনিচয়কেও উপহাসচ্ছলে উড়াহয়। 


হইয়। হৃদরের আশ্রয়ে পড়ির। রহিনে স্বখানুভবৰ করে। যে 
অভিমান দ্রিবসের আলোকে কেমন এক উচ্ছি,তভাবে শঙ্গ 
হইয়া আপনাকে আপনার উপাস্য বলিয়া নির্দেশ করিতেও 
কুস্টিত হয় না, রাত্রিতে সেই অভিমানই আপনার শুন্যতা ও 
অসারতা অনুভব করিয়া কার যেন চরণ-'তলে লুটাইয়া পড়িবার 
জন্য অধীর হয়। রাত্রিতে অচেতন পদার্থ ও তপোনিবিষ্ট বলিয়া 
অনুসৃত রহে। মেন পর্বত অজ্ঞতসারে কাহারও তপস্যা 
করিতেছে, পাদপ তপস্যা শিখিতেছে, পাদপ-প্রান্তবন্তিনী বাত- 


১০ নিশীথ-চিন্তা। 
ছুলিতা ব্রততীও যেন তপস্যারই নআনন্দ-স্ফ্তিতে নুইয়া নুইয়া 
পড়িতেছে । যিনি শ্মশানে কিংব। জন-শৃন্য স্থানে শবারূঢ হইয়। 
শক্তির ভৈরবী মুস্তি ভজনা করেন, রাত্রিই তাহার কাল; এবং 
যিনি স্বভাবের সৌন্দধ্য-সমুদ্রে নিমগ্ন হইয়া সৌন্দর্য্যের সৌন্দর্ধ্য- 
স্বরূপ সেই অতীন্দ্িয় সুন্দরের আরাধন। করেন, রাত্রিই তাহার 
উপযুক্ত সময়। মনুষ্যের হৃদয় তঙ্চ্ন এমন' এক ছুর্ববহ ও 
অলৌকিক ভারে অবসন্ন হইয়া পড়ে যে, উহ! আর নিরালম্ব 
থাকিতে ভালবাসে না; নিরালম্য থাকিতে সমর্থ হয় না। 
তখন মনে লয় যেন প্রকৃতির প্রাণ-রূপিণী দেবী ভুবনমোহিনী, 
দিবসের উপদ্রব ও কলরবের পর একটু প্রশান্ত সময় পাইয়া, 
দেবাঁদিদেব পরমপুরুষের পস্যার জন্ট ভূলে আসিয়া ফোগাসনে 
উপবিষ্ট হইয়াছেন ; এবং পাছে তাহার ধ্যান-ভঙ্গ হয়, পাছে 
তাহার একাগ্রতায় বিদ্প জন্মে, এই ভরে সমস্ত বিশ্ব স্থুদুরে 
স্তস্তিতভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । বায়ু যে প্রবাহিত হইতেছে, 
তাহাও যেন ধীরে ধীরে ;-োতম্বিনী যে কুলু কুলু ধ্বনিতে 
চলিয়। যাইতেছে, -তাহাও যেন ভয়ে ভয়ে; এবং জীবমগুলী 
যে শ্বাস প্রশ্বাস ফেলিতেছে, তাহাও যেন সসক্কৌচে। এমন 
প্রগাট তপস্যা কে দেখিয়াছে ?--এবং দেবীর সেই তপস্থিনীর 
বেশ যে একবার নয়ন ভরিয়া নিরীক্ষণ করিয়াছে, সেই বা কি 
আর আপনাতে আপনি রহিতে পারিয়াছে 2 

অতি প্রাচীনকাল হইতেই এইরূপ একটি প্রবাদ প্রচলিত 
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আছে যে, ভাকিনী, শাখিনী এবং প্রেত, পিশাচ, রাক্ষস, ও 
কৰন্ধ প্রভৃতি 'নিশাচর ভূতযোনিরা নভোমণ্ডলে অলক্ষিত*ভাবে 
বিচরণ করে; এবং যেখানেই বজ্জ্ব কিংবা তপস্যার আনুষ্ঠান 
দেখে, সেখানেই নানাবিধ ভীষণ 'ও বীভত্দ আর করিরা 
আরঙ্ধ কার্যে উত্পাত জন্মাতে যত্রশীল রছে। একথা কি 
» সতা ? মেদিনী অগ্ভ পধ্যন্ত ঘত যত পাপে কলুঘিত হইয়াছেন, 
যত শ্রকার গহিত দ্ুষ্কৃতির ভার বহন করিয়া আসিতেছেন, 
তাহার অধিকাংশই রাত্রিযোগে প্রবর্তিত ও সংসাধিত ভয় কেন? 
ইহা কি ভগবতী নিশীথিনীরই তপশ্যার ব্যাঘাত জন্মাইবার 
জন্য &-না ইহার অন্য কোন কারণ আছে? শার্দল দিবসে 
দ্কীয় নিভৃত নিবাসে কোন প্রকারে লুকাইয়া থাকে ; যেই 
রাত্রি দেখে, অমনি মেষের অনুসন্ধানে বাহির হইয়া পড়ে। 
পরপ্বহারী দস্থ্য প্রভৃতি অধিকতর নিষ্ঠ,র নরমূত্তি শার্দ,নেরাও 
দিবাভাগে পেচকের মত কোন এক বিবরে অবস্থিত রহে, এবং 
যেই রাত্রির অন্ধকার অবলোকন করিতে পার, অমন সেই 
অন্ধকারে নিজ নিজ অঙ্গ আচ্ছাদন করিয়া স্বজাতির শোণিত 
পান অথবা ততোধিক ভয়ঙ্কর অন্যবিধ ছুষ্কৃতির অনুষ্ঠানের জন্য 
ইতস্ত্রতঃ পাদচারণা করে। পত্বী যদ্দি আপনার পৈশাচিক 
তৃষ্তার পরিতৃপ্তির তরে, বিশ্বাস-বিমুগ্ধ পরিশ্রান্ত পতির বদানে 
পানীয় দান না করিয়া, সদ্যঃ-প্রাণ-হর গরল তুলিয়া, দের, সে 
কখন? না, রাত্রিতে । আর, স্বজন যদি অর্থলালসার 
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চরিতার্থতার জন্য স্বজন-হত্যার* হক্ডোতোলন করে, হায়! 
তাহাও রাত্রিতে । 

রাত্রি খন অতি গভীর হয়, এবং সংসার সেই গভীরতায় 
বিমোহিত হইয়া ঝা ঝা করিতে থাকে. তখন যেন কেমন এক 
অশ্রুতপুর্বব, অপাঘ্থিব ও গুদাস্যময় বিলাপ-ধ্বনি শ্রবণ করি! 
সে নিনাদ কোথা হইতে আইসে, কোথার গিরা বিলীন হয়, 
তাহা বুঁদ্ধর অগম্য। উহা কখনও মৃদ্ব, কখনও মম্মবিদারী 
কঠোর, কখনও করুণ, কখনও ভয়ানক । শ্রুতিমাত্রই সমস্ত 
মনোবৃত্তি একবারে উহ্থাতে মিশিয়া যায়, এবং হৃদয় এক 'এক 
বার অবসন্ন হইয়া পড়ে, একু এক বার উন্মার্দিত হইয়া উঠে। 
চিত্তে তখন কতই যে কি লয়, তাহা বলির ব্যক্ত করিতে 
পারি না। কখনও মনে করি যে, এ যে উদ্ধে প্রকৃতির অযুত- 
নেত্র স্বরূপ অসংখ্য নক্ষত্র পৃথিবীর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, 
উহারাই বুঝ মনুষ্য-নিবাসে লোক-ভয়ঙ্কর মহাপাপের মত 
কিছু কি দেখিতে পাইয়াছে, এবং দেখিয়া বিলাপ করিতেছে । 
কখনও আবার এইরূপ চিন্তা করি যে, যে সকল শ্বীতিলিপ্ন, 
প্রেমিক পুরুষেরা অকালে লোকলীনা সংবরণ করিয়া এইক্ষণ 
অদৃশ্থ দেবতা হইয়াছেন, তাহারাই বুঝি স্ত্রী পুত্র বন্ধু বান্ধ- 
বাদ্রির সেই পুরাতন চল ঢল ভালবাসা এবং বর্তমান বিশুক্ষ 
বিস্বৃতির তুলনা করিয়া দ্রঃখ জানাইতেছেন ; অগবা 
পৃর্থীবাসী প্রিয়জনদিগের ভোগমুগ্ধতা কিংবা ভাবি বিপদ 
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দর্শনে বিয়প্র হইয়া ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বীস পাঁরত্যাগ করিতেছেন । 
এরূপ অলোকশ্রু্ত 'বিলাপ-ধ্বনি যখন কল্পনাবোগেও কাণে 
পশে, তখন*্প্রাণ্টা কেমন করে, তাহা! বলয়! বুঝাইতে হইবে 
ক? তখন মনুষ্য আত্মবিস্মৃত হয়। যে, সকলের কাছেই, 
পৌহ্তস্তের ন্যায়, কঠিন বলির) পরিচিত রহ্ছিতে ঢাহে, সেও 
তখন মুহুপ্ডের জন্য আপনাকে আপনি ভূলয়া বার, আপনার 
ব্যাণার বাণিজ্য ও এই প্রত্যক্ষ জগতের বিবিধ কথা বিশ্যুত 
হইয়া আর একটা জগতের কথা ভাাবিতে থাকে তাহার 
তাদৃণ কষ্কর-কঠোর ক্রুর হৃদয়েও সহসা "খন শোকসিক্ষু 
.উতন্মিয়া উঠে। সে যাহাদিগকে ভুলিয়া রহিয়াছিল, তাহার 
সেই প্রাণের জনদিগকে সে তাহার স্মৃতির মন্দিরে বু 
দিনের পর পুনরায় গ্রত্যক্ষবৎ বিলোকন করে,_এবং যাহাকে 
ধানে কেহ দেখিতে পায় ন', জ্ঞানেও কেহ জানিতে পায় না, 
সে এরূপ সমযে, বুঝি বা, তাহারও অচিস্তনীয় ও আনন্দমর 
সত্ত। আত্মায় কতকটা অনুভব করিয়া, মুহুর্তকাল ঘোগীর *ন্যায় 
জীবনে তন্ময় রহে। 








নদীর জল 


“সাগর উদ্দেশে নদী, ভ্রমে দেশে দেশে রে, 
অবিরাম গতি। 

গগনে উদ্দিলে শশী, হাঁসি যেন পড়ে খনি, 
নিশী বূপবতী |" 


এঁ যে কলকলায়মান| নদী, জ্যোৎসস।-তরঙ্গে তরঙ্গ মিশাইয়া, 
উন্মাদিনীর মত, প্রেমের দ্রবীভূতমুদ্তি অথবা আনন্দের উন্মত্ত 
প্রবাহের মত উছলিয়। উছলিয়া চলিয়া যাইতেছে, আঁজিকার এই 
আনন্দময়ী উন্মাদিনী জ্যোতস্বায় উহার সহাস্ত পুঁলিনই আমার 
এ হৃদয়ের বিশ্রীম-স্থল । জ্যোৎসা হাসিতেছে, নদীর তরঙ্গও 
হাসিতেছে, অথচ সেই হাসিতে প্রাণ কেন যে উদ্বেল অথচ উদ্দাস, 
এবং কেমন এক আনন্দময় যন্ত্রণায় অধীর হইয়া উঠিতেছে, তাহা 
বুঝিতে পারি না । যাহার! বণিষ্িগ্তার ভাম্কার, শুধুই সম্পদের 
ভিখারী এবং সমাজরূপ অভিনয়-গৃহের ক্রীড়াপুতুল, তাহারাই 
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যাইয়া ধনীর প্রাসাদ এবং বিলাপীর প্রমোদ-ভবনে পদ-প্রতিপস্তি 
এবং সামাজিক সম্মানের অন্বেষখ করুক । যাহারা অন্দ্মূত, 
তাহারাই যাইয়া! মনুষ্তের শর্ধমূত প্রণয়, অদ্ঘৃত আমোদ, অদ্দীমূত 
উপদেশ, এবং অদ্ধমৃত জদথের জন্য লালায়িতত রক ।, আমার 
শিক্ষা ও দীক্ষার স্থান এনদীব জল । 'আমি উহটুর তর-তর-বাহী 
সভ্ীব প্রবাহে যে'সঙ্জীব সৌন্দযা এবং চল শোভা দেখিতেছি, 
সংপারে কোন্‌ বস্তুর সহিত তাহার তুলনা দিন ? উহার হাস ও 
বৃদ্ধি, আবন্ত ও আবেগ, উ্তার মত্ত্গঞ্জন, উহার মধুর সম্ভাষণ, 
উহার আবিলতা৷ এবং অষ্টহাস্তগড আমার চক্ষে যেরূপ প্রতিভাত 
হইতেছে মানবজ্গতের কোন্‌ পদার্থকে তাহার উপমাস্থল বলিব? 

_ তরঙ্গিণি ! তুমি মায়াময়ী, তুমি মহিমময়ী, তুমি চিপ্তার 
চির-উদ্দীপনা /। তোমায় আমি ভালবাসি । তোমারও নিদ্রা 
নাই আমারও নিদ্রা নাই। তুমি অবিবাম প্রবাহিত হইতেছ। 
জান না কোগায় বাঁও, তথাপি বহ্যা যাইতেছ । আমান জদষ- 
নিঃস্ত ছুনিবাঁর আোতও অবিরাম প্রবাহিত হইতেছে । জানে 
না কোথায় যায়, তথাপি বহিয়া যাইতেছে । তুমিও মাপনার 
হ্খে এবং আপনার দুঃখে আপনা আপনি গাইতেছ, এবং 
আপনার গীতে আপনিই ঢল ঢল রহিয়ান, ;- আমিও আপনার 
স্থখে এবং আপনার দ্বঃখে আপনি গাইতেছি এবং আমার এই 
অস্ফুট অথচ গতীর সন্দীতে, আপনিই বিভোর রহিয়াছি । আজি 
তুমি যেমন চন্দ্রমার অমল জ্যোতন্ারাশিতে মিশিয়া গিয়াছ, 
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সর্ববাজেই কৌমুদী পরিয়াছ, এবং সমীরণের হিল্লোলে হিল্লেলে 
হিল্লোল তুলিয়া এ জ্যোৎুস্া। লইয়াই ক্রীন্া করিতেছ, আমার 
ইচ্ছ। হয় আঁটি' আমিও সেইরূপ সর্ববাজে এ এ জ্যোঙুনা মাখিরা, 
এ জ্যোৎন্নার সহিত মিশ্রিত হইয়া, তোমার এ মরালনিন্দি 
লহ্রীচয়ের সহিত এীড়। করতে কারতে একবারে সেই মনন্ত- 
সাগরে যাইয়া নিপতিত হই। কিন্তু হার! কমি দেশে দেশে ৰ 
ভ্রমণ করিয়া পাঁরশেষে তোমার সাগর পাইয়াছ। আমি কার 
উদ্দেশ্টে কোন্‌ দেশে গেলে আমার সেই প্রাণের সাগর, প্রেমের 
সাগর এবং স্তবখ-সৌন্দর্যা ও স্রেহ-মাধুর্য্যের অনন্তপাগরে ঝাপ 
দিয়া পড়িয়া আমার এই প্রাণের জ্বা-] জুড়াইতে পারিব ? 
আমার এই প্রাণের অনন্ত পিপাসা পরিপূর্ণ করিতে সমর্থ হইন ? 
তুমি স্বাধীন, আমি পরাধীন । কে আমার চরণের লৌহ-নিগড় 
ভাঙ্গিয়। ফেরা আমাকে তোমার মত স্বাধীন কাঁরয়া দিবে ? 
তুমি কাহারও ভ্রকুটিতক্ষিতে ফিরিয়া চাও না। আমি মনুষ্য 
হইতে মর্কট ও ঘুষিক পর্য্যন্ত সকলেরই মতের অপেক্ষার সতত 
পশশব্যস্ত” | কে আমায় অভয় দান করিয়া আমাকে তোমার এ 
দৃক্পাতশুম্ত সাধনার শিক্ষাদীন করিবে ? হায়! আমি যদি তোমার 
&ঁ অবিরামগতি, একাগ্রমতি ও নির্ভীক ভাব লাভ করিতে 
পারিতাম, বোধ হয়, তাহা হইলে আমিও এতদিনে তোমার মত, 
জীবনের চরম ধন € পরম স্থান প্রাপ্ত হইয়া কৃতার্থ হইতাম। 
কিন্তু আমার সে মনোরথ কি কখনও সফল হইবে ? 
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হে মোহান্ধ মনুষ্য কবি! তুমি আমায় কি কাব্যে মোহিত 
করিবে, বল। তুমি যাহাকে কাব্য বলিয়া! আদর কর» তাহ 
সাধারণতঃ» তকাব্য অথব। কুকাব্য । মনুব্যের মধ্যে যে 
তাহাতে আকৃষ্ট হয়, সেই প্রকৃত মনুস্তত্ব হইতে পরিচ্যুত হইয়া 
অনেক দূর নীচে নামিয়া পড়ে। বাহা তোমার প্রকৃত কাব্য, 
তাহাও অপূর্ণ, অন্ধীবিকাশি, অর্ধবিকসিত। সৌন্দর্য্য যেমন 
মলিন দর্পণে প্রতিভাত হয় না, কল্পনার স্বন্দর আভা ও তেমনই 
মনুষ্যের কলুষিত হৃদয়-দর্পণে প্রতিভাত হইতে পারে না। 
উহা তোমার বুদ্ধির নিকট বিদ্বাতের ক্ষণিক স্ফুরণের ন্যায়, 
কুত্রছিৎ কখনও প্রকাশ পাইলেও বুগ্গির গ্রামকে অতিক্রম 
করিয়া হৃদয় পর্য্যন্ত পঁছচিবার পথ পায় না। তুমি শত 
আরাধনা করিয়াও উহাকে তোমার হৃদয়ে বাদ্ধিয়া রাখিতে 
পার না। অপিচ, তুমি লৌক্ষিক যশের জন্যই নিয়ত আকুল ; 
কল্পনার অলৌকিক লীলাময় অপরূপ শোভাকে কিরূপে তুমি 
তোমার করিয়া লইবে ? তুমি ঈর্ম্যা, অসুযা, দ্েষ ও হিংসার 
অধীন ; কল্পনার অপাপবিদ্ধ অমৃতরসাঞ্জনে তোমার এ পাপচক্ষু 
কিরূপে রঞ্জিত হইবে ! আর ভাষা ? তুমি প্রকৃতির আকস্মিক 
করুণায় সতা ও সৌন্দর্যের যেটুকু আভা দৈবাশ কখনও 
দেখিতে পাও, তোমার মানুষী ভাষায় কি প্রকারে তাহ। 
পরিব্যক্ত হইবে ?-_ তোমার দুর্বল বর্ণতুলিকায় কিরূপে তাহা 
চিত্রিত হইবে ? আমার কাব্য এ তরঙ্গিণী,__পরিস্ফুট, পুর্ণ- 
স্পা 


১৮ নিশীথ-চিন্তা '। 


বিকসিত, এবং তরঙ্গে তরঙ্গে 'আন্দোলিত। আমি উহাতে 
কখনও প্রীতির প্রমত্ত উচ্ছাস*দেখিয়া পুলকে পরিপূরিত হই, 
কখনও করুণার মৃছ্ুকণ্ শুনিয়া দর-দর ধারায় অশ্রু বিসর্জন 
করি; কখর্নক্আনন্দের কমনীয় কল্লোল-নাদে উন্মাদিত হইয়া 
উঠি এবইকখনও উহার অবাত-রিক্ষোভিত প্রসন্ন ও প্রশান্তমৃত্তি 
অবলোকন করিয়া, ধীরে ধীরে, যেন আত্মজ্ঞানেরও অগোচরে, 
শান্তির নির্মম সলিলে নিমগ্ন হইতে থাকি । 

মনুষ্তের প্রেমে আমার খুব বেশী বিশ্বাস নাই। মনুহ্ু 
বর্ণিত প্রেমিক এবং প্রেমিকায়ও আমার গাঢ় শ্রদ্ধ! .নাই। 
আমি অমন আধ আধ ভাষ্গাখাস! ভালবাসি না! । প্রেমের 
অমন ভ্রমর-বৃা্ততায়ও ভুলিয়া রহিতে চাহি না।: যে*প্রেম 
আখির পলকে পরিব্তিত হয়, আতপ-তপ্ত কুন্থমের মত 
দেখিতে দেখিতেই শুকাইয়া যায়, অথবা ব্রততীর ন্যায় 
বাতাহত হইলেই ছিন্ন হইয়া পড়ে, যে প্রেম স্থখে এক, হৃঃখে 
আর, খম্পদে এক, বিপদে আবু, যখন নূতন তখন এক, 
এবং যখন "পুরাতন তখন আর, -কুকবির কুহকাচ্ছন্ন চঞ্চল 
মনুষ্যই তাহা লইরা, তৃপ্ত হইতে পারে। আমার প্রেমের 
আদর্শ এ কুলুকুলুভাধিণী মৃদ্হাসিনী তরঙ্গিণী। যদ্দি কখনও 
ভালবাসার মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সাধন! করি, তবে এ 
তরঙ্গিণীর 'শিকটই আশা! পুরাইয়া ভালবাসা শিখিব, এবং সে 
সাধনার মন্ত্র গ্রহণ করিয়৷ সিদ্ধকাম হইবার জন্য প্রয়াস পাইব। 


"নদীর জল। ১৯ 


জোয়ারে উঠিব, তীটায় নাষষিব, বর্ষায় স্ফীত হইব, শীতে ক্ষীণ 
হইয়। যাইব, কিন্ত" তথাপি যেখানে আমার সাগর রহিয়াছে, 
সেই দ্িকেন্ট একমনে ও একপ্রাণে প্রধাবিত হইব । পর্ববতও 
যদি সম্মুখে আসিয়া পড়ে, পর্বধতকে ভাসা ইক দিক কিংবা 
ভেদ করিয়া! চলিয়া যাইব, বং প্রাণ-গ্রবাহ যাঁদ শ্লীকবারে 
শুক হইয়। যায়, তথাপি অন্তঃসলিলা ফল্তুগঙ্গার ন্যায় অত্যন্তরে 
প্রবঝহিত হইয়। পরের প্রাণে পবিত্র শান্তির অমূত বিলাইব। 
প্রেমের এমন লীলা আর কোথায় আছে ? 

মনুষ্য যে মনুষ্যের জন্য বিলাপ করে, তাহাতেও আমাব 
হৃদয়.ক্রার্র হয় না। মনু বিলাপ ক্ষণস্থায়ী | উহা প্রায়ই 
স্বার্থ ও সামাজিকতায় জড়িত, এবং অধিক স্থলেই নট-নৈপুণোর 
ন্যায় প্রদশিত.। প্রাতে যাহার শোক এবং সন্ধ্যাসমাগমেই 
যাহার স্থখ-লালসা, তাহার আবার শোক কি? যেএক চক্ষে 
অশ্রু বিসর্জন এবং আর এক চক্ষে আপতিত ঘটনার ক্ষতিলাভ 
পর্যবেক্ষণ করে, তাহার আবার শোক কি? অথবা লোকাচারই 
যাহার জীবন-সর্ববস্ব_যে লোকাচারের বিবিধ শাসনে হাসির 
হিল্লোল বন্ধ করিয়! ক্ষণকাল ক্রন্দন করে, কিংবা! হৃদয়বিদারি 
ক্রন্দনের সময়ও তাদৃশ আচারের শাসনে ফুল্ল অরবিন্দের হ্যায় 
হসিতচ্ছবি দেখাইতে বাধ্য হয়, তাহার মাবার শোক কি? 
ফলতঃ ঘাহার প্রাণের মন্ত্র স্খ-ন্বার্থ এবং পায়ের নিগুড় সমাজ,__- 
যাহার উত্থানে ও উপবেশনে, শয়নে ও জাগরণে লোকাচারের 
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সমান শাসন,__যাহার ভক্তি প্রীতি, ধর্ম কর্ম এবং জীবনের 
সমস্ত অনুষ্ঠানই লোকাচারের শিত্য নৃতন বিচিত্র শাসনে নিত্য 
নৃতন বিচিত্র ভাব ধারণ করে, সে কেন শেকোকুলতার ভাণ 
করিয়! বৃথা আবার মমতার বিড়ম্বনা করিতে যায় ? 

হে সহদয়! 'তুমি কি তোম্মার জীবনে কখনও কাহারও 
জন্য কীদিযাছ? অথবা অন্যের ক্রন্দন শুনিয়াছ? যদি 
কাদিতে কি ক্রন্দন শুনিতে ইচ্ছা কর, তবে স্বচ্ছদলিল। 
সরযুর তটে গমন কর। কত রাজা ও রাজ্য জগতে বিরাজ 
করিল। কত রাজ! ও রাজ্য, জলে জলবুদ্ধদের ন্যায়, বিলয় 
পাইল । পরিবন্তনের" শোতে কতই কি পরিবর্তন ঘ্টিল।, 
কিন্তু সরযূর তটে 'আজিও হা রাম! হা অযোধ্যা! এই 
একমাত্র হাহাকার ! জ্যোৎ্নায় এবং অন্ধকারে, সন্ধ্যার 
রক্তিমায় এবং উষার বিরস-লাবণ্যে সকল সময়েই হা 
রাম, হা অযোধ্যা, এই একই হাহাকার-ধ্বনি নেেহগ্দগ্দ 
ল্বোতস্থিনীর বক্ষঃস্থল বিদ্বারণ করিয়া ফাটিয়া বাহির হইতেছে, 
এবং পর-্ছুঃখ-কাতর1 প্রতিধ্বনিও যেন হা রাম! হা 
অযোধ্যা! বলিয়াই নিশার নিস্তব্ধ গাস্তীর্ষ্যের মধ্যে বিলাপ 
করিতেছে । 

হে প্রেমিক! তুমি কি কখনও প্রিয়-বিয়োগ-বিধুরার 
প্রাণের বিল্লাপ শ্রবণ করিয়াছ? যদি প্রেমময়ীর পীযৃষ-মধুর 
কোমল প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া তাদৃশ বিলাপধ্বনি শ্রবণ করিতে 
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ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে, মথুর কি বৃন্দাবনের নিকটে, শ্যাম 
সলিল! যমুনার তটে' একবার “যাইয়া, নৈশ-নিস্তব্বতার' সময়ে 
উপবেশন ৮কর। তুমি সেখানে যাহা শুনিতে পাইবে, এ 
জগতের আর কোথাও তাহা পরিশ্ন্ত হইবার নহে । যিনি 
যমুনার তটে স্্খের শৈশব আ্বতিবাহিত করিয়া, যৌবনে এই 
পৃথিবীতে সর্বপ্রথম প্রেম-ভক্তির পবিত্র ধর্ম প্রচার এবং 
ধন্্ট রাজ্যের প্রতিষ্ঠা দ্বারা মানব-জাতিকে কৃতার্থ করিয়া 
ছিলেন,_যোগী ধাহাকে 'যোগেশ্বর,' প্রেমিক ধাহাকে প্রেমের 
গুরু”, এবং কাঙ্গাল ধাহাকে “কাঙ্গালের ধন' বলিয়া পুজা 
. করিয়াছিল, যিনি জ্ঞান ও গুণ-গরিমায় পর্বত হইতেও উচ্চ, 
হৃদয়ের গাস্তীর্য্যে সমুদ্র হইতেও গভীর হইয়৷ জীব-দয়-রঞ্জনে 
শিশুর ন্যায় মৃদু স্বভাব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সেই চির-মনোহর 
শ্যামস্ুন্দর কৃষ্ণ কত কাল হয় মানব-লীলা সংবরণ করিয়। 
অন্তহিত হইয়াছেন । কিন্তু বমুনা তাহাকে পাসরিতে পারিয়াছে 
কি? সুধ্য উদ্দিত হুইতেছে এবং সূর্য্য অস্ত বাইতেছে,_ 
চন্দ্র তারা নতোমগুলে প্রন্ফুটিত হইয়া পুনরায় লয় পাইতেছে__- 
বৎসরের পর বৎসর, শতাব্দীর পর শতাব্দী, যুগের পর যুগ 
বহিয়া গিয়াছে, কিন্তু প্রেমবিহবল। যমুনা অগ্যাপি সেই প্রেমময় 
কৃষ্ণের প্রাণ-প্রিয় মধুর নাম বিস্মৃত হইতে পারে নাই। 
ভক্তি-বিরোধী বৌদ্ধ ষমুনীর তটে অন্ত পতাক উড়াইয়া 
নিরাশ-জ্ঞানের তবব-সঙ্গীত গাইয়াছে । যমুনা সে গীতে কর্ণপাত 
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করে নাই। ভোগবিহ্বল যবন-ভূপতিরা শৌর্্য ও শিল্প- 
সৌন্দর্যের বিবিধ দুর্লভ সম্পদ প্রদর্শন করিয়া যমুনাকে 
ভুলাইতে চাহিয়াছে। কিন্তু যমুনা তাহাদিগের শৌধ্য কিংবা 
কারুকার্য 'কিছুরই দিকে ফিরিয়া চাহে নাই। যমুনার জল যেমন 
একটানা, যমুনার 'প্রাণও তেমনই একটানা |, যমুনার কাল 
জল ও কোমল প্রাণে কৃষ্ণ নাম ভিন্ন আর কিছুই প্রতিধ্বনিত 
হয় না। যমুনার জলরাশি যখন গভীর নিশীখে কলকল করিয়া 
বহিয়া যায়, তখন প্রকৃতই এইরূপ মনে লয় যে, কেহ যেন 
শোকের অসহা জ্বালায় উন্মাদিত হইয়া হ। কৃষ্ণ !” বলিয়! বিলাপ 
করিতেছে, এবং এ জল যখন বায়ু হিল্লোলে উচ্ছ(দিত হইয়া 
গভ্জিতে থাকে, তখন নিশ্চয়ই এই ধারণা জন্মে যে পাগলিনী 
আর সহিতে না পারিয়া এক্ষণ উচ্চৈঃস্বরে আর্তনাদ করিতেছে । 
হা যমুনে ! তুমি কি ক্রোতম্বিনী,__না .কৃষ্ণ-হৃদয়-বিনোদিনী 
প্রেমমুত্তি শ্র্ররাধিকার অশ্রুধারারূপিণী ? মানুষ ঘে এখনও 
তোমার শোক-শীর্ণ বিষন্ন মুর্তি দেখিলেই কৃষ্ণপ্রেমে আকুল 
হইয়া অশ্রুজলে ভাঁদিতে থাকে, ইহার আর কি কিছু কারণ 
আছে? 

অকৃতজ্ঞ ভারতবাসী, বর্তমান মুহূর্তের ক্ষণিক স্থুখে অথবা 
ক্ষণিক দুঃখে আত্ম-বিস্মৃত হইয়া, ভারতের ভূত-কীত্তিত্বরূপ 
চির-কীত্তবনীয় মহাপুরুষদিগকে অনায়াসে ভুলিতে পারিয়াছে,_ 
ধাহাদিগের পদরজঃস্পর্শে পৃথিবী পবিত্র হইয়াছিল, ধাহাদিগের 
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'অপ্রতিম প্রতিভার ও তেঁজঃপ্রভায় তারত-ভুমি দেব-ভুমি 
এবং ভারতবাসীরা আরধ্্যঞ্াতি বলিয়া পরিচর় পাইয়াছিল, 
ধাহাদিগেলস আলৌকিক শক্তির অজেয় আকর্মণে ভারতের 
সামাজিক ধর্ম, ভক্তি, শ্রীতি, স্েহ ও করুণার অমৃত-রসে 
রঞ্জিত এবং মহত্ব ও মাধুরীর সহিত পরিমিশ্রিত হইয়া এই 
পাধিব জগতে সভ্যতার চরমোতুকর্ম প্রদর্শন করিয়াছিল,__ 
ধাহাদিগের কবি-জন-স্পৃহণীয় পৌরুষসৌন্দধ্যে বিমোহিত হইয়া 
কবিতা আপনিই এক সময়ে. প্রেমাধীনা' দ্েব-কন্যার ন্যায় 
ভারতের অনন্ত কুপ্তে কোকিলার মন্তকণ্ঠে মধুর গীত গাইয়াছিল, 
ভানত-সম্তান সেই প্রাণাধিকপ্রিয় প্রাণারায়্ পুরুষ-প্রবরদিগকে 
অকাতর-মনে পাসরিয়! রহিয়াছে । কাহারও চক্ষু একফৌটা 
জল দিয়াও তীাহাদিগের তর্পণ করে না; কাহারও হৃদয় 
তাহাদিগকে স্মরণ করিয়া সামান্য একটি নিশ্বীসেও উত্তপ্ত 
হয় না; কেহ দিশান্তেও একবার তীহাদিগের নাম করিয়। 
স্বর্জাতিবাৎসল্য ও স্বজনান্ুরাগের পরিচয় দেয় না; কিন্তু 
ভারতীয় আর্ধ্যের গৌরব-সহচরী সিন্ধু ও ভাগীরতী, নর্মাদা 
এবং গোদাবরী, আমার এঁ সরযূ ও যমুনা অথব! পুক্র-শোকাতুরা 
জননী কিংবা পতিশোক-বিবশা বিধবার শ্যায,। আজি বিংশতি 
শতাব্দীর স্থদ্ুর ব্যবধানেও ভারত বীরদিগের পুরান কথ! 
কহিয়া কহিয়। পথ-্ান্ত পথিককে শোক ২৪ বিস্ময়ের 
বিচিত্রভাবে অভিভূত করিতেছে,_ তটস্থিত তরুলতা এবং 
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তরুশাখাস্থিত বিহঙ্গনিচয়কেও শোকে সংজ্ঞাশুন্ত করিয়! 
রাখিতেছে ; এবং যাহার শরীরে শোণিতের কিঞ্চিম্মাত্রও 
সঞ্চার আছে, যাহার হৃদয়মন্ত্র প্রায় নিস্পন্দ ঘটিকাযন্জ্রের ন্যায় 
এখনও একটুকু একটুকু স্পন্দিত হইতেছে, এ. মর্মস্পর্শী 
নৈশবিলাপ তাহাকেও আকুল ও উম্মত্ত করিয়া তশিতেছে । 

হা অদৃষ্ট ! আমি আপনাকে আপনি মনুষ্য বলিয়া গণন। 
করি! হা অদূষ্ট ! আমি আমার এই স্বার্থসঙ্কৃচিত পাষাণ- 
কঠিন প্রাণেরও আবার স্পর্ধা করি! অমি যদি এইরূপ 
নিঘ্র্ণ মনুষ্য না হইয়া বৃক্ষের একটি পাতা কিংবা বনের 
একটি ফুল হইতাম তাহাও আমার পক্ষে শত গুণে ভাল 
ছিল। আমার এ আগুন তাহা হইলে আমায় আর দহন 
করিত ন্াঁ। , আমি অন্যুতাপের অরুন্ত্ুদ জ্বালায় অহোরাত্র 
এইরূপ আর পড়িয়া মরিতাম না, এবং স্থৃতি ও আশা, 
অভিমান ও আত্মাবমাননার বিরোধদুঃখও সর্বদা আমাকে 
এরূপ দংশন করিতে পারিত না । যেমন নদীর জলে নিন্মাল্য 
পুষ্প, হর্ষ নাই, বিষাদ নাই, ভূত নাই, ভবিষ্যৎ নাই 
আমিও তাহ হইলে ঠিক সেইরূপ থাকিতাম, এবং চিরকাল 
নদীর জলে তাসিয়। ভাসিয়া অবশেষে আমার প্রাণ, মন ও 
আত্মার প্রাধিত মহাসাগরে মিশিয়া যাইতাম। আমি আছি 
কি নাই, কেহু তাহা দেখিত না; আমি ছিলাম কি না, তাহাও 
কেহ জানিত না । যদি দেখিত কি জানিতে পাইত, তাহা 
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হইলে ইহা বুঝিয়াই দয়! করিত বে, তৃষ্ণা এতদিনে তৃপ্তির 
সহিত সঙ্গত হইয়ীছে,-বে চলিতে পারে না, সে পরের 
শক্তিতে চলিত হইয়। গম্যস্থানে পঁহুচিয়াছে । 








হঃথে আুখ। 


“্মুগতৃষ্িকাঁর ফাদে 
সুফকঠে কেদে কেদে 
এখন পেয়েছি এক স্থুখের সদন 


হৃদয়! তুমি দুঃখের সঙ্গ ও সংস্পর্শ হইতে মুক্তি 
লাভের জন্য এসংসারে কোথায় যাইয়া পালাইয়। রহিৰে ? 
দুঃখে পরিস্লান হয় নাই, এমন মুখচ্ছৰি কোথায়? আর 
ছুঃখের মুন্মুর-দহনে জর্জরিত হয় নাই, এমন জীবনই বা 
কোথায় ? 

“কোথায় যাইবে হায়! কোন্‌ পথ সেই পথ 
কঙ্কর কণ্টক যেথা নাই ।» 

যখন কোন জন-মানব শুষ্ঠ বিস্তৃত প্রাস্তরের মধ্যস্থলে 

থাকি, এবং লতা ও পাতার আবরণে ঢাকা তরুরাজির শ্যাম- 
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রেখা শন করিয়া, মৃগতৃষ্চিকাত্রান্ত তৃষাতুর কুরঙ্গের স্থাঁয় 
দেখিতে দেখিতে তাহার নিকটবর্তী হই, তখন মনে করি যে, 
যে লোকা্গয় দুর হইতেই হৃদয়কে এত আনশ্দিত করে, ন 
জানি তাহাতে প্রবিষ্ট হইলে কত স্থখেই স্থৃখী হইব। যাহার 
বাহিরের .শোভাই এত মন্রোহর, না জানি তাহার অত্যন্তর- 
দেশ স্থখ ও শাস্তির সংমিশ্রণে কিরূপ মধুর। কিন্তু হায়! 
যেই লোকালয়ে প্রথম পদ-নিক্ষেপ করি, অমনি একে আর 
দেখিয়! স্তক্তিত হই, এবং কি ভাবিলাম, কি হইল, ইহা চিন্ত। 
করিয়া হতাশ হইয়া পড়ি। সেখানে যার দিকে চাই, তাহাঁকেই 
বিষাঁদে অবসন্ন দেখি; যার সহিত আলাপ করিতে বাই, 
তাহারই বুকের মধ্যে আগুনের একটা প্রচ্ছন্নশিখ। দেখির 
পরিতপ্ত হই। দেখানে সকলেরই যেন এক ভাব এক 
কথা 1 
“সোনার গাগরী বিষ জল ভরি 
কেবা আনি দিল আগে । 
করিনু আহার না করি বিচার, 
এ বধ কাহারে লাগে ॥ 
নীর লোভে মৃগী পিয়াসৈ ধাইতে 
ব্যাধ শর দিল বুকে । 
জলের শফরী আহার করিতে 
বড়শী লাগিল মুখে ॥ 
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নব ঘন হেরি, পিয়াসে চাতকী 
চঞ্চ পসারল আশে-__ 

বারিক কারণ বহল পবন, 
কুলিশ মিলিল শেষে ॥% 


সেখানে রোগ, শোক, অনুতাপ, আশাতঙ্গ ও দৈন্য-দারিদ্র ' 

প্রভৃতি অশেষবিধ হুঃখের প্রাচ্রধ্যসত্বেও পরস্পরের সম্বন্ধে, 
আরও নানারূপ ছুঃখস্ষ্টি, ছুঃখবৃষ্টি এবং দুঃখের আধিপত্য 
বিস্তারই যেন জীবের প্রধান কার্য্য | ছুটি চারিটি লোক এখানে 

ওখানে মানুষের দৃঃখের বোঝা কমাইবার জন্য যত্ব না করিতেছে, 
এমন নহে। কিন্ত্ত তাহারা সংখ্যায় বড় অল্প। যাহার! 
মানুষের ছুঃখবৃদ্ধিব জন্য দিবারাত্রি ব্যাপৃত, সেখানে তাহাদিগের 
সংখ্য। বেশী। সেখানে প্রীতি অথবা মমতার একখানি মধুরাক্ষর! 

রসনা যদি এক মুহূর্তের তরে একটি পিপান্থ প্রাণে সামান্ত 

একটুকু শাস্তি দেয়,__ক্রোধ, করুরতা, ঈর্ধ্যা ও অহস্কারের শত 
সহ জিহ্বা, শত সহজ হৃদয়ে, অহোরাত্র কুপিত ভূজঙ্গের মত 

আঘাত করিয়া, লৌোকনিবাসকে পাথিব নরক-নিবাঁসে পরিণত 
করিয়! রাখে । ধনী, নিঃস্ব ও নিরাশ্রঘ়কে ন্যায়োচিত সাহায্য 
অথব! প্রেহের হস্তাবলম্ব প্রদান না করিয়া, দীস্তিকতার বৃথা! 
প্রদর্শনের ছারা, তাহার দুঃখের তীব্রতা বাড়ায়। পণ্ডিত ও 
প্রতিভাশালী ব্যক্তিরা॥অবোধ ও অজ্ঞরিগকে তাহাদিগের ক্ষীণতর 
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শক্তির অনুরূপ আলোক পান ন! করিয়া, আকারণ ধাঁধায় 
ফেলায়। আর, যাহার ধাশ্মিক বলিয়া পরিচিত, আাহারাও 
দয়া-দাক্ষিণন ও নিরভিমান সৌজন্যের দ্বারা মনুষ্যের প্রাণটাকে 
তাহার প্রাণারাধ্যের শদকে আকর্ষণ করিতে যত্বু, না করিয়া, 
নীরস-নিঠুর “দূর দূর” দৃষ্টির দ্বারা, নিকটস্থকোও দূরে যাইতে 
বাধ্য করায়। যে নিরানন্দ, সে আপনি একটুকু আনন্দলাভের 
চেষ্টা ন! করিয়া পরের আনন্দ নষ্ট করিবার নিমিত্ত প্রয়াস 
পায়। যে একবারেই নিক্বর্ম্মা ও নিরুৎ্সাহ, সেও আপনার পথ 
পাইবার উপায় চিন্ত। না করিয়া, পরের কন্মমপথেই নিরন্তর 
, কীট হড়ায়। শুধু ইহাই নহে, বন-ভূমি ব্যাম্রভন্গুকের 
বসতিস্থান হইয়াও যে সকল বিকট-জন্ত্রর পদ্-চিহ্বে কলঙ্কিত হয 
নাই, লোকালয়ে সেই সকল জন্তরই বিশেষ প্রভাব । এই 
জন্ুই লোকালয় সময়ে সময়ে অবল! ও ছুর্বলের “ত্রাহি ত্রাহি 
রৰে কম্পিত হয়। এই জন্যই মানী সেখানে অতিলৌকিক 
দুঃখের অনিবাধ্য ক্রেশ হইতেও অপমানের ঘ্বণার্থ হুঃখে অধিকতর 
ক্রিষ্ট রহে। সাধু ও সরল, বিশ্বাসঘাতকতার দুঃসহ ছ্বালায় 
অহোঁরাত্র দগ্ধ হইয়া, তুষানলের যন্ত্রণা ভোগ করে ; এবং উন্নত 
ও উচ্ছিত পুরুষেরা, হৃদয়ে প্লীতির অম্বত-প্রঅঅবণ ও আত্ায় 
আত্মোৎসর্গের আনন্দমাব্র পোঁষণ করিয়া, আপনাতে আপনি 
লুকাইযা থাকিতে ভালবাসে । লোকালয়ে, কি মণিমণ্ডিত 
সব্ণসিংহাসন, কি ধূলিধূসর তৃণশয্যা, সকল স্থলই কোন না' 
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কোন রূপ দুঃখে অশ্রুজলে সমধন অভিষিক্ত | কি প্রাসাদ, 
কি পর্ণকুটার, সকল স্থানই ছুঃখের দীর্ঘনিঃশ্বীসে সমান সম্তপ্ত। 


*মন্মরিলে তরুরাজি নৈশ সমীরণেন ' 
মামি ভাবি, শুনি শাখী দুঃখ অভাগার 
নিঃশ্বিছে ধীরে ধীরে [বিষাদিত মনে । 
নিশির শিশির পড়ে, আমি ভাবি মনে 
কীদিছে নক্ষত্রাবলী হুঃখিত গগনে 1” 


লোক লইয়াই লোকালয় । স্ুতরাং লোকালয় সম্বন্ধে যে 
কথা, পৃথক্‌ পৃথক্‌ রূপে পরীক্ষা করিলে, প্রত্যেক লোকের 
সম্বন্ধেই প্রায় সেই কথা । লোকালয়ের যেমন বাহির দেখিয়! 
মনুষ্য প্রথমতঃ বিমোহিত, শেষে প্রতারিত হয়, লোকের 
সম্বন্ধেও অহরহই সেইরূপ ঘটিয়। থাকে । অনেকের সম্পর্কেই 
প্রথম-দর্শনে এইরূপ প্রতীতি জন্মে যে, বুঝি তাহাদিগের মত 
স্বখখী আর নাই। তাহাদিগের সম্মিত চক্ষু, সানন্দ কথোপ- 
কথন এবং প্রমোদ-প্রফুল্প মুখচ্ছবি, সমস্তই স্থুখে উচ্ছল, স্থুখে 
যেন একবাৰে ঢল-ঢল। কিন্তু হৃদয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ কর, 
সেখানে সকল সময়েই. হাহাকার । সেখানে জোয়ার নাই, 
সকল সময়ই একটানা ভীটী; যৌবন নাই, সকল সময়েই 
সেই এক শুষ্ক ও রুক্ষ বার্ধক্য। বসন্তের সমীর সেখানে 
বহিতে পায় না। সেখানে বর্ষার বারিধারা নিদাঘ-দাহে 
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শাস্তি দেয় না, এবং প্রকৃত আনন্দ ক্ষণকালের তরেও ভিষ্িয়া 
থাকিতে পারে নাঁ। 

এ রূপশ তুখী* লোকদিগের মধ্যে যাহারা জ্ঞান অথবা 
মনস্বিতার উচ্চ অভিমানে একটুকু বেশী কঠোর, তাহার! 
শ্বেত-মন্্র-খচিত স্ুন্দরদৃশ্ট শ্মশীনের মত '-_উপরে ন্মখ- 
সামগ্রীর পুষ্পিত আবরণ, অন্তরে শ্মশানের সন্তাপ এবং 
শ্শ্নেরই ভল্মাবশেষ। যে ছুঃখ রোদন-ধবনিতে পরিস্ফুট, 
ভাষার পরিব্যক্ত ও বাম্পবারিতে বিধৌত হইয়৷ যায়, অথবা 
মনুষ্য মনুব্ের কাছে প্রণয় কিংব! প্রয়োজনের অনুরোধে যেরূপ 
£খের কথা কহিয়া সাস্তবন৷ কিংবা সহানুভূতির প্রত্যাশা! করে, 
তাহাদিগের হংখ সে জাতীয় নহে। তাহাদিগের ছঃখ বিষ- 
দিপ্ধ শ্লাকার মত মন্মস্থানে লাগিয়। থাকে ;-স্পর্শ করিলেই 
অধিকতর বেদনা! জন্মায়। তাহারা, এই হেতু, যতই সেই 
দুঃখের প্রগাটতা অনুভব করে, ততই উহাকে নানারূপ বত্ের 
দ্বার একবারে আত্মার অন্ত্ঞলে নিয়! লুকাইয়! রাখে । বুকের 
মধ্যে এক সঙ্গে শত বৃশ্চিক দংশন করিতে রহে; কিন্তু 
তথাপি মুখে একটি কথা ফোটে না, তাহারা তাহাদিগের 
প্রাণটাকে বৃস্তচাুত কুন্থমের মত পাঁদ-তলে পুনঃ পুনঃ দলন 
করিয়া পিশাচের জ্বলন্ত চুল্লীতে ফেলাইয়া দিতে পারে, 
তথাপি পরের কাছে প্রাণের দুঃখ, প্রাণের কথ। প্রকাশ করিতে 
সমর্থ হয় না। বাহিরের ব্যবহারে স্খী অথচ অন্তরে দুঃখ- 
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দ্ধ এইরূপ ব্যক্তিদিগের মধ্যে' আর এক শ্রেণীর লোকও দৃষ্ট 
হয়।৭ তাহার। জ্ঞানী হইয়া অভিমাণী নহে, বরং একবারে 
অভিমানশুন্য ; এবং প্রীতি ও স্েহশীলতা৷ প্রভৃতিদকল প্রকার 
স্থকোমল্‌ ভাবেই সতত পুর্ণ। পুম্পপল্লবারৃত শ্মশানের সঙ্গে 
তাহাদিগের সাদৃশ্য নাই। তাহাদিগের সাদৃশ্টের স্থল অর্দাদগ্ধ 
বট ও অশ্বখ প্রভৃতি বড় বড় বৃক্ষ। বট এবং অশ্বন্থ প্রভৃতি 
প্রকাণ্ড পাদপ-নিচয় যেমন শরীরের একদিকে দগ্ধ হইয়াও 
অন্যদিকে শত সহস্র বিহঙ্গকে কোলে আবরিয়া রাখে, তাদৃশ 
প্রীতিমান্‌ ও ন্নেহময় পুরুষেরাও পরের মুখ এবং পরের শান্তি 
কামনায় আত্মীর একদিকে দগ্ধ হইয়া! আর একদিকে প্রফুলতার 
উচ্ছাস প্রদর্শন করে। আপনার আগুনে আপনি পুড়িয়া 
পুড়িয়া ভস্ম হয়, অথচ পাছে আপনা হইতে দুর্বল অন্য 
কাহারও গায়ে সে আগুনের ঝাজ লাগে, পাছে সে আগুন 
অন্য কাহারও স্থুখ-শীস্তির বিঘাতক হইয়া উঠে, এই ভয়ে 
সতত সহত্র প্রকার কৃত্রিম আমোদের আশ্রয় লয়। অহো৷! 
কি উচ্চাশয়৷ কপটতা! অহো ! কি উদার আত্মনিগ্রত ! 
তবে কি মনুষ্যজগৎ্ সম্পূর্ণরূপে এবং সর্ববতোভাবেই 
স্খ-সম্পর্কশূন্যা? এমন কথা! নহে। চক্ষু যেখানে পলকে 
পলকে নুতন মুর্তি এবং রূপের নুতন লহরী দেখিয়া নিত্য 
নৃত্বন সখ অনুভব করে, সে স্থান কখনও একবারে স্ুখ-শৃন্য 
হয় নী। কর্ণ যেখানে বিহগ-কুজন এবং বীণা 'ও বেণু প্রভৃতির, 
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বিভ্বনাদ-নিঃন্বনে প্রতিক্ষণেই নূত্তন স্থখের সন্পিহিত হয়, সে স্থান 
কখনও একবারে সখ-সুন্ত হয় না+ রসন] যেখানে সহঅগ্রকার 
ভোগ্যবস্ততে প্রতিমুহুব্ধেই নুতন রসের স্বাদ লাভ করিয়। কৃতাখ 
হইতে পারে, সে স্থান ব্থনও একবারে সুখ-শুন্য হয় না । বুদ্ধি 
যেখানে প্রতিদিবসেই শিক্ষার নুতন পথে নৃতনু কথা শিখিয়া 
জানের নৃতন আলোক দর্শনে বিস্ময়ে বিমোহিত রহে, সে স্থান 
কখনও একবারে স্ুখ-শূন্য হয় না । ফলতঃ, মনুষ্যদেহের প্রত্যেক 
ইন্দ্িযই স্থুখের একটি উম্মুক্ত দ্বার, মনুষ্তের প্রত্যেক মনোবৃত্তিই 
অশেষবিধ স্তবখের বিচিত্র সোপান । কিন্তু তথাপি মনুষ্য দুঃখী 1 

যাহ প্রচলিত ভাবায় মনুষ্বের সুখ বলিয়া ব্যাখাত হইয়) 
থাকে, তাহাও কি ছুঃখ-সম্পর্ক-শূন্ত ? এ বড় বিষম সমস্যা । 
ইহার ছুই দিকৃই ছুরারোহ। মনুষ্য যত প্রকার ম্থখের অধিকারী, 
তাহার মধ্যে কতকগুলি স্থখ পাঁশব বলিয়। অভিহিত হইয়া 
থাকে । কেন না, মেষ ও মহিষ এবং ব্যান্র 'ও তল্লুক প্রভৃতি 
সকল প্রকার পশুরই এ সকল ম্খে, ব্ভাবের পার্থক্য 
অনুসারে, সমান অধিকার । যাহারা প্রকৃতির অনুচ্চ- 
বিকাশে অথব। কন্মদোষে পাশব-স্থখ ভিন্ন অন্য কোনবুপ 
শ্নখের যোগ্য নহে, অথবা যাহারা .উল্লিখিতরূপ পাশব- 
স্থখ লইয়াই একবারে উন্মত্ত ও আত্মবিস্যৃত, তাহারা কিছুকাল 
দুঃখের একটুকু অনধিগম্য রহে। অপিচ, তাহাদ্িগের সর্বব- 
প্রকার ক্ষুধাই সমস্ত দ্রিন এমন ভয়ঙ্কর ভাবে “খাই খাই” করে, 

তু 
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এবং তাহাদিগকে খান্ভের অগ্বেষণে এমনই উন্মীদিত রাখে .ঘে, 
তাহঃরা “ঠায়শং কখনও সুখ-দুঃখের পার্থক্য বুববার সময় পায় 
না। আর এক কথ! এই, তাহাদিগের ক্ষুধার তৃত্তি অথবা 
হুখের পথে যাহা কিছু বিশ্ন থাকুক, তাহা বাহিরে । ভিতরে, 
ভয় ছাড়া আর কোনরূপ: কেণ্টক কিংবা প্রতিবন্ধক থাকিতে পারে 
না। স্থৃতরাং ছাগ ও ক্ষুকুট প্রভৃতি জীব সাধারণতঃ যে জন্য 
সতত সন্ভুপ্ত, ভোগ্যের অন্বেষণ-বর্তেে বাহিরে কোনরূপ বাধা 
না ঘটিলে, তাহারও সেইরূপ স্বৃখ-সন্তষ্ট। সর্প, শিশুর ন্কুমার 
অঙ্গে পুনঃ পুনঃ দংশন করিয়াও যে জন্য লজ্জ্রিত কিংবা! দুঃখিত 
না হইল, আত্মন্থখে শ্রীত রহে, শাশারাও আপনার স্থখ-স্বার্থের 
অন্বেষণে, পরের মর্মাচ্ছেদ করিরা, সেই জন্যই অপুর্ব সম্তোষল্গাভ 
করিয়া থাকে । কারণ, প্রীতি বেখাঁনে ফোটে নাই, দয়া যেখানে 
বিকসিত হয় নাই, এবং ন্যায়পরত! ও ভক্তি যেখানে অস্কুরিত 
হইবারও স্থান পায় নাই, সেখানে কে কাহারে শাসন করে, কে 
কাহার কোন্‌ স্থখের উপর ছুঃখের ছায়া ফলায় ? কিন্ত্ত বাহার! 
মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া মনুষ্যত্বের পথে একটুকুও উপরে 
উঠিয়াছে, ছুঃখ হইতে এই ভাবে নিষ্কতিলাভ অথবা! এই স্সবস্থার 
হৃখ-সন্তোষ কোন দিনও তাহাদিগের প্রার্থনীয় নহে। তাহারা 
এইরূপ ছৃঃখশৃন্ত জীবন অথবা স্থখের কথা শুনিলে ভয়ে 
শিহরিয়! উঠে । মিল বলিয়াছেন যে, স্ুখ-সন্তুষ্ট শুকর অপেক্ষা 
ছুঃখদগ্ধ মনুষ্যের জীবনই অধিকতর বাঞ্ছনীয়, এবং স্খ-সন্ভুষট মূর্খ 
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অপেক্ষা ছুঃখকত্িরিত সক্রেতিসের জীবনই অধিকতব 
স্পৃহুণীয়।% অইরূদ শৌচনীয় স্থখের পাংশব- গ্রাম অন্তিক্রম 
করিয়। মনুয্যোচিত জীবনের উচ্চতর গ্রামে আরোহণ করিলেই 
দেখিতে পাই যে, মনুষ্য যে সকল ন্থখের জন্য দিনকে রাত্রি এবং 
রাত্রিকে দিন করিয়া তপস্থীর ন্যাথ্ধ উদ্ধে তাকাইয়া থাকে, 
ডুবারুর ভ্তায় সমুদ্র ঝাপ দেয়, অথবা কাপালিকের শ্যাষ 
কঠোরকম্ম্মী হয়, তাদৃূশ কোন স্থখই নিরবচ্ছিন্ন ত নহে। 
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মনুষ্ের যে স্থখে যতটুকু তৃপ্ডি, হায়! তাহাতেই আবার 
তশটুঝু অতৃপ্তি । আশা! যখন 'উৎফুল্ল হইয়া উঠে, স্মৃতি তখন 
বৃশ্চিকের মত দংশন করে; এবং স্বৃতি যখন পম্চাতের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়! একটুকু সুখী হইতে ইচ্ছা করে, বর্তমীন ক্ষণের 
অবশ্যাভোগ্য অপূরিত্যাজ্য মন্ত্রণারাশি খন উহার সকল স্ত্বথেই 
দুঃখের গরল মাখিয়৷ দিতে থাকে । " | 

এ কথার এক প্রমাণ পৃথিবীর সঙ্গীত, আর এক প্রমাণ 
পৃথিবীর সাহিত্য । যে সকল সঙ্গীত, প্রমোদ-তরঙ্গে তরঙ্গায়িত 
হইয়া, আদ্ধার তালের ঠমকে ঠমকে, নর্ভকীর মত নৃত্য করে, 
কিবা প্রেমের গভীর ভাব, কিবা সাধনার গভীর চিন্ত/,,কিবা 
ক্তি, কিবা বিস্য়,। ইহার কিছুই তত্দারা প্রবাহিত হয় না। 
সফরী অল্প জলে নাচিয়৷ নাচিয়া এবং ঘুরিয়! ঘুরিয়া খেলা করিতে 
পারে, অগাধ জলের রোহিত ও মকর মুহুর্তকালও সেখানে 
তিষ্টিয়া থাকিতে পারে না । পক্ষান্তরে, যে সকল গীত প্রেমিক 
কিংবা সাধক ও ভক্তের হৃদয়-গহ্বর-নিঃস্যত গাঢ়তর স্থখের 
গুরুভার বহন করিয়া, মন্থরগতিতে চলিতে থাকে, তাহার সমস্তুই 
মনুষ্তজগতের বিলাপ-ধ্বনির ন্যায় শীয়মাণ হর। মনুষ্য স্থখ-পুর্ণ 
হৃদয়ে, সখের উচ্ছ্বাসে স্থখেরই গীত গায়; তথাপি শ্রোতার 
চিত্ত কেমন এক অনির্ববচনীয় ছুঃখে পরিপ্লুত হইয়া, ক্ষণে স্ফীত 
ও ক্ষণে অবসন্ন হইতে রহে,__মনুষ্যহৃদয়ের সে গভীর স্তবখ গভীর 
হুঃখে মিশিয়া যায়। 
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কথাটা সাহিত্যে অধিকতর পরিস্ফুট | সাহিত্য যখনই 
রপে গা, স্বাদে বিশুদ্ধ ও মধুর, এবং উৎ্ককর্ষে অধিকতর উচ্চ, 
স্থতরাং অস্িকতর আরাধ্য হর, তখনই উহার সখের চিত্র, 
মেঘাবৃত চন্দ্রমার মত, ছৃঃখেরই আর এক খানি ঘুক্তি বলিরা 
প্রতীয়মান, হইয়া! থাকে। সাহিত্যের মুলমন্্ধ লু" মনুষ্য 
কোন্‌ পথে চলিয়া কোথায় যাইয়া স্থখী' হইতে 'দারে»/ পরী্ছিত্য 
তাাই সাক্ষাৎসম্থন্ধে অথবা প্রকারান্তরে প্রদর্শন করে। দনুষ্য 
কিরূপ স্থখকে বিষব পরিহার করিয়া, কিরূপ স্তুখের ভঙ্গনা 
করিলে, ক্রমে উন্নত ও জীবনে চরিতার্থ হইবে, সাহিতা 'তাহারই 
.আদর্শচিত্র আকিয়া দেখায় । ইতিহাস, উপন্যাস, কাব্য দর্শন, 
নীতিজ্ঞান ও সমাজ-বিভ্ান, সকল শান্সেরই এ এক কথা, 
সাহিতোর সকল বিভাগেই এ এক আলাপ । সাহিতা থে 
সৌন্দর্য্যের মুর্তি আীকিতে যত্বান্‌ হয়, ইহার এই অর্থ খে, 
স্থন্দরের উপাসন। করিতে শিখিলেই মানুষ আপনি স্থুন্দর হ্ইর। 
পরিণামে স্থখী হইবে। সাহিত্য যে কুৎসিত ও বীভগুসের 
কদর্য মুক্তি আকিয়! মনুষ্যের বিরক্তি জন্মার, তাহারও এই অর্থ 
যে, মনুষ্য কুৎসিত ও বীভৎস বস্তরকে হৃদয়ের সাহত ঘ্বণা। করিতে 
শিখিলেই পরিশেষে সৌন্দর্যে অনুরাগী হইব স্থবখের পথ পাইবে। 
কিন্ত্ব বদি দেখিতে ইচ্ছা! হয় চাহিয়া! দেখ, সাহিত্যের যে চচত্র 
মানুষের চক্ষে বত বেশী সুখ-প্রদ, স্থুখ-শীতল, জানি নাকি 
এক তাবের পরিমিশ্রণে সেই চিত্রই তত বেশী ছুঃখীবহ | 
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কালিদাস মনুব্যোচিত সখের কএক খানি চিত্র প্রদর্শন 
করিয়াছেন? আমি এখানে কেবল দুই খাঁনি চিত্রেরই নাম 
লইব। তীহার প্রথম চিত্র মালবিক! এবং আঁগ্রমিত্রের * 
প্রেম ও স্থখের ইতিহাস লইয়া ;-শেষ চিত্র অবনীর অতুল- 

* মালবিকা_বদর্ভের অন্তর্গত' মালব-প্রদেশীয়, রাজ কন্ঠ], _রাজা 
মাধবষেনের কনিষ্ঠা ভগিনী, বিগ্ভাধরীর ম্তায় সুন্দরী, নৃত্য-গীত- 
প্রস্ততি বিলাস-বিদ্যার নিপুণা, প্রপয়োন্ুখী নবধুনতী। অশ্রিমিত্র 
বিদ্িশানগরীর বিশ্রুতনামা রাজা, _-বৌদ্ধদ্রোহী বিখ্যাত যোদ্ধা পুষ্প- 
মিত্রের একমাত্র পুত্র; প্রৌঢ় যুবা, প্রণয়পিপাস্থ, প্রমোদ-খিহ্বল। 
বৃদ্ধ পুষ্পমিত্র সেনাঁপতিরূপে রাজাশাপন এবং রাজ্য সংরক্ষণে ,বা।পৃত 
রহিতেন। অগ্িমিত্র, পিতার পৌরুষে রাজপদে ও রাজ-সিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া, রমণীরঞ্জন কাবানাটকের রসান্বাদ ও রমণীমোহন 
রসাবলাসেই দিনপ।ত করিতেন। রাজা মাঁধবসেন মালবিকাকে 
অগ্রিমিত্রের হস্তে সম্প্রদানের উদ্দেম্যে, €পৌর্-জন-সমভিব্যাহারে বিদি- 
শার অতিমুখে প্রেরণ করিয়াছিলেন । মালবিক পথে দস্থ/কর্তৃক 
অপহৃত হ্ইয়৷ অগ্রিমিত্রের গৃহে দাঁসীরূপে আশ্রয় লাভ ধরেন, এবং 
সেখানে প্রথমতঃ রাজার সহিত গান্ধর্ব বিধানে সঙ্গতা হইয়!, পরিচয়ের 
পর, পশ্চাঁৎ উ।হার প্রিয়তমা মহিষী হন। অগ্নিমিত্রের তিন মহিযী। 
জোষ্ঠা ও প্রধানার নাম ধাঁরিণী, মধামার নাম ইরাবতী এবং শেষ 
পরিণীতা এই মালবিকা। ধান্রিণী যেরূপ শ্লেহশীল! ও উদার-হৃদয়া, 
ইরাবত্তী তেমনই কুটিলা ও কোপন-স্বভাঁবা ছিলেন। ইরাঁবতী মাল: 
বিকাকে নানা প্রকারে যন্ত্রণা দিতে চাহিতেন, ধারিণী রা স্নেহের 
ছায়াদানে দুখী করিতেন। 


হঃখেসথথ । ৩৯ 


সম্পদ-অভিজ্ঞান-শকুস্তল। তাহার প্রথম চিত্রের কোন স্থানেও 
দুঃখের এমন একটি রেখাপাত হ্র“নাই, ষাহা কাহারও চাঁহিয়। 
দেখিতে ইচ্ছ* হইত পারে । উহার আগাগোড়া সর্বত্রই স্থখের 
সমান উল্লাস্,__ সর্বত্রই নব-বসন্তের নৃতন আমোদ, নকবিকশিত 
ফুলের নৃতন.শোভ্া ; ফুলের হাসি, ফুলের মধু* ফুলের সৌরভ, 
খুলের গৌরব ; এবং উহাতে যতটুকু স্থখ আছে, তাহাও স্বৃতরাং 
ফুলের মত কোমল । কিন্ত্রী সেস্থ এত লঘু, এত তরল যে, 
'ভাহা মনুষ্যহৃদয়কে ক্ষণকালও আকৃষ্ট রাখিতে পারে না,_াহ। 
মনুস্তা্ধরয়ের উপর দিয়াই ভাসিয়া যার, অন্তস্তলে প্রবেশ-পথ 
পায় ন্প ;_-মনুষ্কের মধ্যে যাহারা বড়, যাহাদিগের কল্পন। উচ্চ, 
আশা! ও পিপাস! উচ্চজাতীয়, তাহারা কেহই মালবিকা কিংব। 
অগ্নিমিত্রের সেই ষট্পদ-বিলাস-ঘোগ্য সামান্য স্থখকে আপনা- 
দিগের প্রাণের মধ্যে আনিয়া পুষিয়া রাখিবার জন্য অধীর হয় 
না। কালিদাসের শেষ চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, সেখানে 
সকলই আর এক প্রকার । সে চিত্রের চরমলক্ষা স্থখ। কিন্তু সে 
স্থখ, মাধুর্য্ে উল-টল হইয়াও, স্মাদে একটুকু বেশী বিশুদ্ধ, এব: 
এই জন্যই, ,অগ্রি-দগ্ধ স্বর্ণের ন্যায়, ছুঃখ-দগ্ধ । মনুষ্যমাত্রই 
তাদৃশ মহ স্থুথকে আপনার মন ও প্রাণের মধ্যস্থলে ঙ্জ্ৰীয় 
অগ্নির ন্যায় প্রতিষ্ঠা করিয়া পুজা করিতে চাহে, অথচ যে যখন 
হাত বাড়ায়, তাহারই হাতে আগুনের একটুকু ঝাজ লাগে_- 
সেই কাদিয়৷ অধীর হয়। 


৩ নিশীথ-চিন্তা । 


প্রেমময় স্থখের প্রতিমৃত্তিচি্রণে শেক্ষপীর কালিদাসেরও 
পুজাহ”গুরু, অথবা! পৃথিবীস্থ সকলেরই গুরুস্থানীয়। কেন 
না, মানব-চরিত্রে প্রেমের ষত প্রকার বৈচিত্র্য সম্ভবে, তিনি 
তাহার স্মস্তই সুন্ষমাদপিসূক্মম ভেদের "সহিত তন্তচ্ছেদ করিয়া 
প্রদর্শন করিয়াছেন এবং উহার উদ্দ্রল ও ক্ষীণ-প্রভ, নির্মল 
ও মলিন, সকল প্রকার 'চিত্রই তাহার এন্দ্রজালিক তুলিকায়, 
অবিনশ্বর রেখায় চিত্রিত রহিয়াছে । তাহার অফিলিয়া, * 
তাহার দেস্দিমোনা, তাহার জুলিরেট, তাহার র্রিওপেষ্রা, 
প্রত্যেকেই প্রেমের এক একখানি অদৃষ্টপূর্বব আলেখ্য, এবং 
প্রত্যেক আলেখ্যই আপনাতে আপনি নুতন। অফিলিয়া ও 
দেস্দিমোনা ণ* উভয়েই কোমল-সভাবা, কোমলতার এক এক 
৯ অফি, লয়া,_হামলেট নামক নাটকের না়িকা,__পিভৃশোক- 
প্রমথিত বুবরাঞ্জ হাষলেটের প্রণয়ারাধা।_-পবিপ্র-হদয়া, কুমারী । 
হামলেট ডেনমার্কের তদানীন্তন রাজা ক্লুডিয়সকে তাহার পিতৃঘাতী 
পরমশক্র জ্ঞানে মনে মনে ঘোরতর বিদ্বেষ করিতেন । তিনি যখন 
্লভিয়সকে হত্যা করিবার উদ্দেন্ট্ে ভ্রম বশতঃ পলোনিরদকে হতা। 
করিয়া ইংলগডে-প্রেরিত হন, প্রেমাবিষ্টপ্রাণ! অফিলিঘ্া তখন শোকে ও 
বিরহে পাগল হইয়! জলে ঝাপ দিয়! প্রাণত্যাগ করেন । 

+ দেস্দিমোনা ._ভিনিস-নগরীয় রাজ সভার অন্যতম সদস্য ব্রাবান্‌- 
সিওর একমাত্র কন্তা,_-অথেলো নামক মূর-জাতীয় (বিখ্যাত বীর- 
সেনাঁপতির গুণ-সুগ্ধ। ধর্শপত্বী। অথেলে! যেমন সরল সাধু ও বিশ্বাস- 
পরায়ণ বীর, দেদ্দিমোনাও সেইক্প প তপ্রাণা সতী বলিয়। সাহিত্যে 





হঃখে স্থখ। ৪১ 


খানি অতুল্য প্রতিমা। অথট, সে কোমলতার সহিত কোম- 
লতারই কি অপরূপ পার্থক্য! ঢুইয়েই ভীরু । ভরে এক 
জনের হদয়নিন্বিত গভীর প্রেম এশ লুকায়িত হইয়া রহিতেছে 
যে উহা আছে কি নাই, মে বিষয়ে তাহার নিজেরই লেন সংশয় 
জন্মিতেছে। ভয় আর এক জুনের প্রেম, সারু লুকাইয়া রভিতে 
না পারিয়া, ছিন্স-মূলা, ব্রততীর ন্যার, ' পতির চরণতলে লুট ইয়া 
পড়িতেছে। ছুইয়েই বাণ-নিদ্ধ কপোতীর গ্ায় আপনার বুকের 
ছঃথ বুকের মধ্যে ঢাকিয়া রাখিবার জন্ত যত্বু পাইতেছে। 
এক জন, সে ছুঃখের প্রগাঢ়তা আপনাকে নং শগাপনার 
প্রাণর্ধক প্রিয়তমকেও একবারে পাসরিঝা, কালের অনন্ত 
সমুদ্রে নীরবে ভাপসিয়া যাইতেছে । আর এক জন, আাগ্সোছ- 
সর্গের চরম-পরীক্ষা সময়েও, প্রাণাধিককে প্রেমভক্তির মধুর- 
স্বরে সম্ভাষণ করিয়া, জন্মের শোধ বিদায় লইতেছে ॥ এদিকে 





সম্মানিত। অথেলোর একটি কর্পর্চারী ছিল, তাহার নান ইয়াগো। 
সে এই ধর্থস্ত্র গ্রথিত প্রণয়ি্গলের পরস্পর গভীর “প্রেমে ঈর্ষান্বিত 
হইদ্া ইহাঁদিগের মধ্যে ভেদ জন্মাইবার বুদ্ধি করেঃ এবং. মানারূপ কুট- 
কর্ত্বের অনুষ্ঠান দ্বারা অথেলোর চিত্তে, দেস্দিমোনার চরিএগণ্ি 
পবিত্রতা বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ জন্মায় । অথেলো, সে ছু সহিতে না 
পারিয়া, দেস্দিমোনার বুকে ছুরি বসাইয়া দেন, এবং সেই ছুরি দ্বারাই 
পরিশেষে আপনার প্রীণ বিনাশ করেন। দেব-স্বভাব৷ দেদ্দিমোন। 
মৃত্যুকালেও তাহার প্রতারিত পত্তির মঙ্গল কাঁমনা করিয়াছিলেন । 


৪২ নিশথ-চিন্তা | 


আবার জুলিয়েট * ও ক্লিওপেট্রা ৭ উভয়েই লালসার 'তর- 
তর-ধার৷ প্রবহমাণা, অথচ সে'লালসার সহিত লালসারই কি 
প্রতেদ! লালসা, এক জনের স্গিপ্বচক্ষু ও নেহার্রঅধর হইে 
মন্দাকিনীর অম্বত-ধারার ন্যায় প্রবাহিত হইয়া, গ্রিয়তমের প্রাণ 
জুড়ীইতেছে,__ঝিএয়তমকে স্থুদূরলভ্য পবিত্র স্বর্গ সখের পূর্ববস্বাদ 
প্রদান করিতেছে। লালসা, আর এক জনের প্রতপ্তহৃদয় হইতে 
গরল-ধারার ন্যায় প্রবাহিত হইয়া, আপনার গতি-পথে ভাল মন্দ 
সমস্ত বস্থ্ুকেই দগ্ধ করিয়। ঘাইতেছে, এবং যাহার দিকে প্রবাহিত, 
সেই প্রাণপ্রিয় প্রেমাম্পদকেও একবারে পোড়াইয়। ফেলিতেছে। 
শেক্পীরের সংখা চিত্র। তাহার প্রত্যেক চিত্রের সহিত 
প্রত্যেক চিত্রের এইরূপ নৈকট্য ও দূরতা এবং সমস্ত চিত্রের 
একত্র প্রদর্শনে, এই হেতুই, অসংখ্য কুম্থম-শোভিনী বনভূমির 
সেই অনিরনচনীয় বিচিত্রতা । কিন্তু মনুষ্যের তৃবিত চক্ষু তাহার 
সে বিশাল ও বিচিত্র চিত্রপটে কি দেখি;* পায় £ দেখিতে 


* জুলিয়েট_-ভিরোণা নগরের সমৃদ্ধ ও সম্বান্ত অধিবাসী লর্ড 
কযাপুলেটের রূপসী কন্তা,__-উল্লিথত ভিরোণার অন্যতর অন্রাস্ত 
অধিবাসী লড মস্তাগুর পুত্র র্ূপ-গুপ-প্রসি্ক রোমিওর প্রাণাধিক 1প্রয়- 
তমা,--রোমিওর প্রেমে উন্মাদিনা। 

1 ক্লিওপেট্টা"_মিশরদেশের রাজকন্যা,_পিতৃসিংহাসনে মধিরূটঢা,_- 
_ রোমের রাঁজ-বীর অমিতপরা ক্রম এন্টনির প্রণয়িনী__বিখ্যাত সুন্দরী, 
বিখ্যাত বিলাসিনী। 


থে সখ । ৪৩ 


পায় যে. গল-ভার-পুর্ণ মেঘ যেমন বুকেশ মধে। বিদ্যুতের 
আগুন পোবে, হখ-ভার-পুর্ণ প্রেমময় হয়ণ্ড স্থাখের সঙ্গে সে 
সেইরূপ একটা দুঃখের আগুন পুধিয়া থাকে । দোঁখতে পায় 
বে, যে স্থখ আগুনে পুড়ির়া পুড়িয়া যুত বেশী শোধিত হুয়, সেই 
সুখই উত্কর্নের পত্র উচ্চতর উঞ্কর্ষে তত বেশী" পরিণত রহে ; 
"এবং ইহাও দেখিতে পায় যে, মনুষ্য সাধারণতঃ যত কেন নিকৃষ্ট 
'ও নীচাশয় হউক না, মনুষ্যজাতির সমবেত-দয় সে ছুঃখ-শোধিত 
পবিত্র স্থখকেই দেবতার ভোগ্য জ্ঞানে পৃজ! কারে। 

কিন্ধু মনুস্ের সুখ বদি দুঃখের সম্পর্কশূন্য না হয়, মন্ুয্যের 
ছুঃখও+ একবারে স্থখ-শুন্য নগে। স্থখে যেমন ছুঃখ আছে, 
ছুঃখেও তেমন স্কুথখ আছে; এবং শগামার এই পোড়া মন, 
আমার এই কঠিন প্রা" এরূপ নীরস ও কঠোর ম্থখাকেই বেশী 
ভালবাসে । 

স্থাখে যে সুখ, সে শরকালীন মোর হ্যায় চঞ্চল, মেঘতাঙ্গ 
রৌদ্রের ক্ষণিক হাস্তের ন্যায় ক্ষণস্থারী ; পদ্াপাত্রের শিশির- 
বিন্দুর ম্যায় টল-টল, প্রভাত-পদ্মের লাবন্তের মত লভ্জী-ভয়ে 
জড়সড। আর দুঃখে যে স্থখ, সে মেঘাবৃত প্রাবৃুট্যাদিনী 
অথবা তুষার-সমাবৃত পর্ধবতের সেই ধ্যানযোগ্য শোভার ন্যাঁর 
অচঞ্চল, সাগরজলের ন্যায় গভীর, সমাধিমন্দিরের স্যার শাস্ত 
ও নির্ভীক, এবং “নিবাত” দীপশিখার স্যার নিকম্প ও নীরব | 
যে স্ুখে স্ৃখী, সে সংসারের নিকট খণী। সেঘাহা পাইতে 
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অধিকারী কিংবা উপযুক্ত নহে, তাহা সে পাইয়াছে।: স্ত্খ 
তাহাঁকে পরাধীন ও পর-প্রত্যানী করিয়াছে । তাহার হৃদয় 
রক্ত-পু্ট গন্ধকীটের মত গতিশক্তি হারাইয়! নিশ্চেউ পড়িয়া 
রহিয়াছে; সে ভোগ-লালসার দুর্নিবার তাড়নায় পরিশেষে 
ভোগেরই ভোগ্য হইয়! আপনাকে হারাইয়াছে । যে ছুঃখে 
স্খী, সে সংসারের নিকট অখণী। সে বাহ পাইতে অধিকারী, 
কিংবা উপযুক্ত ছিল, তাহা! দে পায় নাই। সে স্াঁধীন, 
সে স্বতন্্। তাহার হৃদয় সফরীর বিক্ষেপের স্তায় চাপল্য 
দেখায় না, এবং তাহার অন্তরাকসীও ক্ষণ-মুহুর্ভের জন্য দাঁক্ষাণে 
কিংবা বামে হেলিয়া পড়ে না। যে এ সংসারকে "কিছুই 
দেয় নাই, দিতে পারে নাই, দিবার যোগ্য হর নাই, অথচ 
ংসারের নিকট সহতআ্র পাইয়াছে, সে সুখী হইলেও সম্মানাহ 
নহে। তাহার সে স্থুখ মুখ ফুটিয়া কথা কহিতে পারে না। 
সে যাদ সংসারের কাছে হৃদয়ের সহিত কৃতজ্ঞ রহিতে 
পারে, তাহার পক্ষে তাহাই প্রচুর । কিন্তু যে শিয়ত দান 
করে অথচ প্রতিদানে কিছুই পায় না,_-মাপনাকে মুক্তহস্তে 
বিলাইয়। দেয়, অথচ সংসারের নিকট কোন দিন কিছু পায় 
নাই বলিয়া এখন আর কোনরূপ প্রত্যাশ। রাখে না, সে 
কৃতজ্দরতায় এরূপ অবনত হইতে না পারিলেও আত্মনির্ভরের 
দৃঢ-ভুমিতে অটল রহিবার উপযুক্ত,_-অতএব ছুঃখে আকণ্টমগ্ন 
রহিলেও স্থৃখী । তাহার মস্তকের উপর ঝটিকার পর ঝটিক! 
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বহিয়া যায়, তাহার হাদয়ের দাবানল দিনে নিশীথে সমান 
ভাবে ধগ্‌ধগ্‌ করিয়া-জ্বলিতে থাকে, নিদ্রা তাহার চক্ষুকে 
পরিত্যাগ কুরে, শান্তি তাহা হইতে সশঙ্কভাবে দুরে রহে, 
প্রীতি এবং কোমলতা তাশার প্রতি বিমুখ হইর] বসে, তথাপি 
হাহা স্থখ। কারণ, সে তাহার *আত্মদানরূপ মহাবলির 
বিনিময়ে কিছুই" পায় নাই বলিয়া * আন্মপ্রসাদের আশ্রয় 
পাইয়াছে, এবং স্থৃতরাং সে ছুঃখে সখী । 

শকুন্তলা কখন স্থখে ছিলেন 2 কমের কুস্থমা্ঠীণ 
তপোঁবনে, না কশ্যপের আশ্রমে? আমার হৃদর সখিসমাবৃতা 
প্রিয়-সুস্তাষণ-পুলকিতা আনন্দঢুলিতা শকুন্তলা]! আপেশ্সা অব- 
'জেলিতা, প্রবঞ্চিতা অন্যায়তঃ প্রত্যাখ্যাতা 'তপস্থিনী শকুন্তলাকেই 
অধিকতর স্তবী বলিয়। ছিংস! করে। মুদ্না্দিনী মালিনী ধীরে 
বহ্য়া যাইতেছে, বসন্তের মুছ্ুমধুর ও স্খশীভল সমীর, সে 
মালিনীর জনে ন্নাত হইয়া, মল্লিকা ও মালভীর সৌরতের সহিত 
ধীরে ধীরে খেলা করিতেছে; মধুলু্ধ ভ্রমন সে বসন্তসমীরে 
তাড়িত হই লুন্দরীর সুকুমার মুখারবিন্দে উড়িয়া পড়িছেছে, 
সমানবয়স্ক সখীরা ভ্রমরের সে ভ্রমান্গতা এবং ভ্রমর-ভয়-বিহবলা 
স্থন্দরীর মে বিনোদবিভ্রম দর্শনে প্রণয়ে গলিয়া» প্রণয়ে ঢলির! 
পরিহাস করিতেছে; এমন সময়ে একটি রূপ-নিধান যুবার 
নয়নের সহিত নয়ন-সঙ্গতি হইলে যুবতী মাত্রেরই হদয়রুদ্ধ 
প্রেমের উৎস সহসা উথলিয়া উঠিতে পারে । এইরূপ অনেকেরই 
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হইয়। থাকে । মিরন্দারও % এমনই হইয়াছিল । সে তাহার 
পিতাঁর বিজ্রন-বাসে সহসা ফদিনন্দের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া 
নয়ন ভরিয়৷ রূপ দেখিয়াছিল, রূপের মোহে আত্মহারা] হইয়] 
মুখরার হ্যায়, মনের কথ খুলিয়া কহিয়ঃছিল। সে অনুসূযা এবং 
প্রিয়ংবদীর ন্যায়, প্রিয়ভাষেণী সখীর কাছে ইঙ্গিতে ও উপহাসে 
পরীক্ষিন এনং প্রেমের মুন্ত্রে দীক্ষিত না হইয়া, প্রেমজ-ন্থখের 
আধিপত্য অনুভব করিয়াছিল তাই বলিয়াচি যে, এরূপ 
আকন্মিক প্রেম বিস্য়াবহ নহে । কিন্ত্ব যে প্রেম অপমানের 
অনন্ত বৃশ্চিক-দংশনে টলে না, প্রিয়তমের অভাবনীয় দুনীত 


_ শশী শা শ্শিটীি 





* [মরন । শেক্ষপীর প্রত 0105 বানা অর্থাৎ, ঝটিক। 
নামক নাটকের নায়িকা ;_ছিলান নগরের ভৃতপূর্ব অধ্রিরাঁ, উদার 
চরিত্র উচ্চশিক্ষান্থিত, ইদানীং সমুদ্রমধ্যস্থ জনশূন্য দ্বীপনিবাসী নির্বা- 
সিত প্রস্পিরৌর একমাত্র কন্যা ;--পঞ্চদশবর্ষায়_-পুরষ্পিতলাঁবণ্যা-_ 
প্রন্চুটলোন্বখী _ পবিত্র-হৃদয়া। দয়াণীল! যুবতী । প্রম্পিরো তদায় 
কনিষ্ঠভ্রাতা এণ্টনিয়োর হস্তে সমস্ত রাজ-কার্ধ্য ও রাজ্য-ভার সমর্পণ 
করিয়া অহোরাত্র অধ্যয়নে রত ছিলেন। এই অবস্থান কএক বৎসর 
অতিবাহিত হওয়ার পর ভ্রাতৃদ্রোহী ও বিশ্বাসঘাতক এণ্টনিয়ো নেপ- 
ল্স্‌ নগরের রাজ! এলন্সোর সহিত ড়ফন্্র করিয়া, তদীয় সাহায্যে, 
ভ্রাতা ও ভ্রাতৃকন্যা মিরন্দাকে একথানি ক্ষুদ্র ও ভগ্ন ডিঙ্গায় চড়াইিয়া 
গভীর রাত্রিতে সমুদ্রে ভালাইর়! দেয় । রাজকুমারী মিরন্দম তখন তিন 
বৎসরের শিশু । মিরন্দা সেই হধের শৈশব হইতে, এইকা'ল পর্যস্ত পিতা 
ভিন্ন আর কোন পুরুষ অথবা মনুষ্যের মুখচ্ছবি দেখিতে পায় নাই। 
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বুবহারে এবং সঙ্গে সঙ্গে সংসারের অশেধবিধ দুরুচ্চার নিগ্রহেও 
আপনার মহামন্ত্র'ভোলে না, তাহা প্ররু্ই বিস্মিত ও» সমস্য 
জগতের পুজাযোগ্য । যে শকুস্তলা কক্ষে জলপূর্ণ কন্গসী লইর। 
আলবালে জল-সেচন করিয়াছিলেন, এবং আপনার কটিপিনদ্ধ 
বন্ধলবন্ধনের সখদকরেশে সখি-মুখে মৌবন-সম+গমের স্থখের কথা 
শুনিয় সলজ্জ প্রণযকোপে ঝষঙ্কার দিয়াছিলেন, চাদুশ শকুন্তলা 
জ্যোত্ম্লাময়ী যামিশীর ন্যায় যার-পর-নাই মধুময়ী হইলেও 
জগ্বতে দুর্লভ নহে। কিন্তু যে শকুন্তলা অঙ্গে পূর্ণায়ত যৌবন 
ও পুর্ণ বিকশিত রূপের বোঝা এবং অন্তরে ছুঃখের অপার ও 
অতল সমুদ্র বইন ক্সণ৪ কুলপতি কশ্ীপের আশ্রঃন পবিত্র 
প্রেমের জ্বলন্তশিখার ন্যার শোভ। পাইয়াছিলেন, মনুষ্য অগ্যাঁপি 
বহার সে সমগের সে গ্রতিমূর্তিকে অরুক্কশী নক্ষাত্রের অমল 
জ্যোতির স্যার পুজা করে, সে ন্রর্গম্থথময়ী শকুস্তলা1 সংসারে 
একবার একটি বই আর ফোটে নাই। 

শকুস্তলার চিত্র বাহার উজ্ভ্রলতর চরিত্রের ছায়ামাত্র, সেই 
(লোক-ললামভূতা জনক-হুহিত৷ সীতার পবিত্র কথাও এ সময়ে 
একবার ম্মরণ করিতে পাঁর। সীতা, তদীয় চিরম্মরণীয় জীবনের 


সম্প্রতি মেই নেপলস্‌ নগরের ঘুববাঁজ রমণীয়চরিত্র, ফর্দিন ঝটিকা- 
তাড়নে বিপনন হইয়া, প্রম্পিরোর আশ্রয়দ্বীপে বন্দীবূপে তীহারই 
অধীনতায় অবস্থিত, এবং এ স্থানে মুগ্ধস্বভাবা! মিনার সহিত তীহার 
প্রথম সাক্ষাৎকার ও প্রণয় । 
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কোন্‌ সময়ে উচ্চতম সুখে স্বী হইয়া আত্মায় কতার্থ হইয়া- 
ছিলেন? মিথিলার সীতা সধুথপুত্তলী মাত্র । সে পুত্তলের 
তখন পর্য্যন্ত প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। হয় নাই। নীতা তখন,রূপের ডালি 
হইলেও সামান্য বালিকা । পৃথিবীর ইতিহাসের সহিত তীয় 
অঙ্তপূর্বব প্রেমময় জীকনের কিরূপ নিগুঢ সম্পর্ক রহিয়াছে, 
তখন পর্যন্ত তাহার সে কথা বুঝিধার সময় হয় “নাই। অযোধ্যা, 
সীতা আমোদ অথবা আনন্দের উন্মুক্ত উৎস; আপনার আমোদে 
আপনি উছলিয়! উছলিয়! পড়িতেছে । সে আমোদের নিবৃত্তি 
নাই । এ সংসারের স্থুখ যে ছুঃখের সহিত ওতপ্রোত জড়িত, 
তখন পধ্যন্ত সে তত্ব ত্রাহার বুদ্ধিতে প্রতিভাত হয় নাই! 
দগুকারণ্যবাসিনী সীতা, সাগরাভিসারিণী ভাগীরথীর ম্যায়, প্রেম- 
বিহবলা,__আপনার উচ্ছলিত প্রেমাবেগে আত্মহারা । কিন্তু 
ঘিনি আপনার পুণ্যপুঞ্ময় রূপ ও তপের প্রভায় বালীকির পুণা 
নিকেতনকে ভক্তির প্রগাঢ় আনন্দে আবিষ্টব রাখিয়াছিলেন, 
তিনি মানুষী নহেন, তিনি দেবতা, তিনি আশীর্ববাদের সজীব 
প্রতিমুত্তি; আপনার জন্ত তীহার আর ভাবনা নাই, ভাবনা 
পরের জন্য | " আত্মস্থখের জন্যও তাহার আর কোনরূপ কামনা 
নাই, কামল! পরকীয় সুখের জন্য ৷ যিনি জীবনের অগ্মিপরীক্ষায় 
অস্পৃষ্ট ও অক্ষু্ রহিয়া প্রেম ও স্থখের এই চরমোৎকর্ষে পুচিতে 
পারিলেন, তাহার মত ন্খী আর কে? এই অবনীতলে অনন্ত- 
কোটি অবল! প্রেম অথবা মনুষ্যহের নিন্নতম গ্রামেও না পহুচিয়া, 
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পতিসহবামে ভোগে ও স্থথে* রহিল; এবং যিনি জগতে 
দাম্পত্য প্রেমের 'পরাকান্ঠা ও" চরম-আদর্শ প্রদর্শন ক'রিয়া 
মানবজাতিকে, পবিত্র করিয়া গেলেন, জগতের বিচারে তিনিই 
পতিসহবাসে বঞ্চিতা, কলীঙ্কিতা এবং অশেষ প্রকারে অবুমানিতা 
হইয়া পরিশেষে জটাচীরধারিণী বনবাসিনী, হইতে বাধ্য 
সুইলেন। তীহার মত স্ুতী আরকে? আর, সীতাগত প্রাণ 
সীতায়য় রাম ? রামেরও ইহাই প্রধান স্থখ যে, তিনি প্রাণ-শৃন্য 
প্রজামগুলীর জন্য, আপনার অমূল্য অমৃততুলা প্রাণ, এবং 
প্রাণাধিকা প্রিযতমাকেও অকাতরে বিসজ্জন করিলেন। 
রামের চরিত্র সকল সময়ে এবং সকল স্থলেই লোকাতিরিক্ত 
পদার্থ। উহা পর্ববতের ন্যায় উচ্চ হইয়াও সমুদ্রের স্ায় 
উদার, এবং বস্জ্রের ন্যায় কঠিন হইয়াও কুস্ুমের ন্যার কোমল। 
দ্রশরথ এবং কৌশল্যাও তাহাকে ভক্তি করিতেন, এবং 
যাহার! নিতান্ত নিঃ্স, নিতান্ত অসহায়, মনুষ্যের মধ্যে কেহ 
যাহাদিগকে জিজ্ঞাসা! করিত না, তাহারাও রাম্ধনকে 
তাহাদিগের প্রাণের জন ও প্রাণ-ধন জ্ঞানে ভালবাসিত। 
তিনি তাহার জীবনের বারে যে দিকে যখন পদ-ক্রম করিতেন, 
সেই দ্রিকেই তখন জীবের হাদয়সিন্ধু উথলিয়৷ উঠিত। তীহার 
ইতিহাস, এই হেতুই, জগভের ইতিহাসে, পৃথক্‌ একটা বস্তুর 
হ্যায়, সর্ববাংশে অতুল্প। কিন্তু দেই অতুল ইতিহাদেরও 
শেষভাগ আত্মোসমগর্ি লৌকিক মহিমায় এত উপরে 
৪ 
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উঠিয়া পড়িয়াছে যে, উহাকে মনুষ্যজাতির পক্ষে ছুনিরীক্ষ 
বলিলৈও দোষ হয় না। দৃষ্টি'সেখানে প্রসারিত হইতে যাইয়া 
দীপ্তির প্রথরতায় অন্ধীতৃত হয়, বুদ্ধিও সেখাচশ আলোচনা 
করিতে মাইয়। ভয়ে ও বিন্ময়ে স্তস্তিত রহে। সেখানে স্থথ 
ও ছুঃখের পার্সক্যবোধ কঠিন, এবং দুঃখের মর্মগত স্ুখই 
রামচরিত্রের উচ্চতার 'অন্ুরূপ বলিয়া অধিকতর সমুজ্ভ্বল * 
রাম যখন সীতাসঙ্গত ছিলেন, তখনও তিনি সর্ববত্যাগী শাকা- 
নিংহের ন্যায় খধি-যোগীর গুরুস্থানীয়। যাহারা মিত্রতার 
মধুরসন্বন্ধে তাহার সন্সিহিত্ত হইয়াছে, তাহারাও তাহার 
পবিত্রত। ও পরার্থা শ্রীতির অপ্রতিম আলোকে বিমাহিত 
হইয়া, তীত-ভীতবশ দরে সরিয়া পড়িয়াছে। রাম যখন 
সাধারণের স্থখ অথবা মানবজাতির কল্যাণ-কামনায় সীতাবিষুক্ত 
হইয়া প্রফুল্লচিত্ত এবং স্বধন্মশীসনে কর্মরত, তখন সংসারের 
ছোট বড় সকলেই হা! রামচন্দ্র! বলিয়া ভক্তির উচ্ছাাসে 
ভূতলে লুষ্টিত হইয়াছে । 

জ্ঞানোজ্জ্বল সক্রেতিশ! *% গৌরবিণী অগ্টোয়ানেট! 
আমি এই নৈশ-নিস্তব্ধতার মধ্যে তোমাদ্িগকেও এক্ষণে 


* সক্রেতিশ।-__গ্রীসদেশের জগঘিখ্যাত দার্শনিক, তার্কিক ও ধর্ম্- 
প্রবক্তা এবং পরম্পরা-সম্বন্ধে ইয়ুরোগীয় দর্শনশাস্ত্রের আদিগুর; অথবা 
পথ-প্রদর্শক | ইহার অসংখ্য শিষ্য ছিল। প্রসিদ্ধনামা প্লেটো সেই 
'শিষ্তমগ্ুলীর প্রধান বলিয়া! উল্লেখযোগা। সক্রেতিশকে কর্শবাদী 
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আমার দিব্যচক্ষে দর্শন করিতেছি। তুমি সক্রেতিশ, গ্রীসের 
কতৃকগুলি অঝোধ . পশুকে ,জ্ঞান-দানে উদ্ধার করিতে 
যাইয়া, বিন! দৌষে, বিনা অপরাধে, পশুর বিচারে, প্রাণ- 
ত্যাগ করিয়াছিলে! ,আর তুমি অন্টোয়ানেট, পারিসের 
অসংখ্য উন্মাদগ্রস্ত, দুরিত-ছুর্গন্ধময় *দুরস্ত পামরকে "শ্রীতি ও 
স্সেহের 'অধিকারদ্ীনে তরাইক্তে যাইয়া, বিনা দোষে, বিন! 


ধর্মোপদেষ্টা বলা যাইতে পাঁরে। কেন নাঁ, পৃথিবীকে কর্মনূমি, 
এবং সৎকর্মাকে স্বর্গলাভের সোপান বলিয়া শিক্ষা দিতেন। তীহার 
মতে, ভালমানুষ হওয়! এবং নিজ নিজ্ঞ প্ররুতিনির্দিট পথে অর্থাৎ কর্ম 
“ব্যাবসায় নিবিষ্ট থাকিয়া, আপনার কর্তব্য কর্ম্মকে ভালরূপে নিষ্পাদন 
করাই মনুম্বজীবনের চরমোতকর্ষ। সক্রেতিশ যিশুগীষ্টের প্রায় সাড়ে 
চাঁরিশত বৎসর পৃর্ধের লোক । সক্রেতিশ যখন, ভ্ঞানের উজ্জলতায় 
ও চরিত্রের গৌরবে, দেশের সর্বশ্রে্ঠ পুরুষ বলিয়। পুজ্জা পাইবার 
যোগ্য, সেই সময়ে গ্রীসের রাজধানী আখেন্স, নগরের অধিবাসীদিগের 
মধ্যে অনেকে তীহার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। আখেন্স নগর মে সময়ে 
পাঁশব-ভোগ-বিলাঁসের পান্মিল সমুদ্রে প্রায় ডুবুডুবু। তখন নাঁটক ও 
প্রহদনই উল্লিখিত নগরবাঁনীদিগের ধর্মশান্র, এবং নষ্টলৌকেরাই দেশের 
নায়ক ও চাঁলক। সক্রেতিশের কথা ও কার্ধা তাহাদিগের নিকট 
অগ্নিশ্ুির্দের স্তায় লাগিল। মিলেটাদ্‌ নামক এক ব্যক্তি আর 
ছুইটা সঙ্গী যুটাইস়া গ্রীঃ পৃঃ ৩৯৯ অন্দে, সক্রেতিশ্রের নামে, রাজসভায় 
লিখিত অভিযোগ উপস্থিত করিল। অভিযোগের সাঁর মর্ম এই |. 
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অপরাধে, পামরের বিচারে আপনার স্থখের জীবন আহুতি 
দিয়াছিল! আমি তোমাদিগ্রের উভয়কেই "এইক্ষণ প্রত্যক্ষ- 
বও নিরীক্ষণ করিতেছি। তুমি সক্রেতিশ, তোমার জীবন- 
ব্যাপী জ্ঞান-যজ্ঞ সমাপন করিয়া, “নিলীত-কাল-কুট নীলকণ্” 
অথব সদীনন্দ সিদ্ধপুরুষেয় অনুকরণে, হাসিয়া হাসিয়। বিষ 
পান করিয়াছিলে,__বিষপানের" সময়েও আত ও পরিত্বপ্ত, 
চিন্তে ব্ুসংখ্য জীবকে জ্ঞানের আনন্দশীতল আলোক 


(১) সক্রেতিশ ধর্মদ্রোহী | কেন না, তিনি দেশের পুরাতন দেব- 
দেবীর মধ্যে অনেককে মানেন না। (২) তিনি রাজাদ্রোহী।, কেন 
না, রাজ্যের অনেক বুঝা তাহার উপদেশে তাহাই ন্যায়, মন্দ পথ 
লইতেছে। রাঞ্সসভার ৫৫৭টি সভ্য একত্র বসিয়! উক্ত প্রকার অভিবোগ 
ও সক্রেতিশের অসামান্ত যুক্তিপূর্ণ উত্তর শুনিল, এবং অবশেষে 
অধিকাংশের মতে তীহার গ্রাণদণ্ডের আজ্ঞ! হইল। সভা অনেক 
ভাবিয়া! চিত্তিয়া সক্রেতিশের প্রতি বিষ-পান-মৃত্যুর কঠোর দণ্ড ব্যবস্থা 
করিল। সক্রেতিশ প্রচ্ছুললতাকে ধর্ম্জীবনের একটি অপর্হার্ধা অঙ্গ 
বলিয়া জানিতেন, এবং এই নিমিত্ত সর্বদাই প্রফুল্ল রহিতেন। তিনি 
বিচারকদিগের এ অদ্ভুত দও-ব্যবস্থা শুনিয়াও অটল, আনন্দময় ও 
প্রফুল্প রহিলেন ); এবং প্রায় একমাস কাল কারাধাঁসে লৌহনিগড়ে 
নিবদ্ধ রহিয়া, সপ্তুতি বর্ষ বয়সের সময়, বহু শিষ্যের সম্মুখে বিষপানে 
প্রাণত্যাগ করিলেন ।_-17%74 0৮০42522551 0 07266 ৫%৫ 
£0 27721267465 7 2129. 
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দেখাইয়াছিলে। ,তুমি অন্টোয়ানেটও, এইরূপ তোমার 
জীবন-লীলার প্রীতিময় যজ্ সমাপন করিয়া, সিংহাসনের 
স্বখ-মঞ্চ হইতে ঘধ-যস্ত্রের ভীষণ মঞ্চে, বিগ্ভাধরীর বিষাদ- 
গম্ভীর প্রশান্তমুত্তিতে, প্রশান্ত ভাবে উঠিয়াছিলে,-বধাকের 
ব্যাল-মস্থণ অস্্রপধতসময়েও, অঙ্গুন্ধ ও অচঞ্চল চিত্তে, বহুসংখ্য 
'আশ্রিতের প্রাণে রাজপদোচিত ও রম্ণী-জন-ম্থলতভ অমল 
মমতার অমিয়-ধারা ঢালিয়াছিলে। আগামি তোমাদিগকেই 





রী চি চাডাতী। বিখ্যাত-নাম। সম্রাট রা 
থেরেসা,ও প্রথম ফ্রান্দিসের চতুর্থ কন্যা,__ফরাশিরালাধিরাজ ষোড়শ 
লুইর সুবিখ্যা্ড রাজমহিষী-_প্রজাবৎসলা, গ্রীতিময়ী, নির্ভীক-স্বভাবা 
বীর-ললনা। যৌড়শ লুই রাজপন্দে অভিষিক্ত হইলেও অন্টোয়ানেটই 
ফ্রান্সের গ্রক্কৃত রাজা ছিলেন । কারণ, ষোড়শ লুই সকল বিষয়েই 
ইহার প্রথরবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হইতেন। ইনি প্রঙ্গাদিগের মঙ্গল 
কামনায় ফরাশি দেশের পুরাতন রাঁজতন্ত্রকে প্রজাতন্বরান্যের কতকগুলি 
অধিকার প্রদানের উদ্দেশ্ে দেশীয় প্রতিনিধিদিগের দ্বারা জাতীয় সা 
নাঁমে একটা মহাঁসভা গঠন করাইয়াছিলেন। নেই সভার অভাবনীয় 
বিচারেই আগে বোড়শ লুইর, তারপর রাজপরিবারস্থ ও রাজপক্ষপাতী 
অসংখ্য লোকের) এবং অবশেষে মেরী অন্টোয়ানেটের শিরচ্ছেদ হয়। 
এই লোৌক-তয়ন্কর রোম-হ্র্ষণ ইতিহাস প্রধানত; অপ্টোয়ানেটের পরম 
শত্রদিগের দ্বার। বীন্তিত হইয়! থাঁকিলেও, প্রায় সকলেই ইহাঁকে প্রঞ্জার 
প্রতি প্রগাঢ় ন্নেহণীলা, প্রীতিপরায়ণ!, পরোপকারিণী ও দয়াময়ী বলিয়া 
পুজা করিতে বাধ্য হইয়াছে। 


৫৪ নিশীথ-চিন্তা | 


স্বখী রলিব”_না তোমাদিগের সকল নিগ্রহের নিদান গ্রীসের 
সেই হতমূর্থ বিচারকৰৃন্দ অথবা পারিসের এ মানব-কুল-কলক্ক 
মন্ত্যপ্রোহী ছুরাত্াদিগকেই স্থখী বূলিয়া “নির্দেশ করিব ? 
যদি সংসীরে সুখ কিছু থকে, তবে বোধ হয়, তোমরাই স্ব স্ব 
জীবনের শ্ষ-সময়ে তাহার সার রসের স্বধদ পাইয়াছিলে। 
আমার অন্তরাত্মা অস্ফুট অথচ আতঙ্কজনক গম্ভীরশ্বরে 
তোমাদিগের মত বহ্নিধৌত বিশুদ্ধ জীবকেই স্তবখী বজিয়। 
অভিবাদন করে। তোমর! দুঃখে সুখী, অতএবই দিব্যধামের 
যাত্রী। মনুষ্যের হৃদয় উপদিষ্ট না হইয়াও তোমাদিগের 
পদারবৃন্দে প্রণত হর, মনুষ্যের সহানুভূতি যুগ যুগ ভরিয়াই 
তোমা দিগের স্তৃতিগীত গান করে । আমি যখন তোমাদিগের 
নিশ্মল মুখচ্ছবি ধ্যান করিতে করিতে আত্মবিস্মৃত হই,_- 
তোমাদিগের মত নিগ্রহবিডন্িত নির্দ্ল বস্তুর অন্বেষণে, 
কল্পনার অক্রান্ত পক্ষে উদ্ডীন হইয়া, দিগৃদিগন্তরে পরিভ্রমণ 
করিয়া বেড়াই,__যখন সাধু-বীরদিগের কারাবাসে প্রবেশ 
করিয়া অশ্রপাত করি, কিংবা সিদ্ধদেবতার ক্রুশবিলম্ষিত 
জ্যোতিত্ময় মু্তি দেখিয়া ভয় ও ভক্তিতে মাথা নোয়াই,_ 
যখন স্সেহ ও কারুণ্যের প্রতিমুর্তিরূপিণী কুস্থম-কোমল।! 
অবলার্দিগকে অস্ত্রের পদাঘাতে বিড়ন্বিত, অথবা দয়ার 
অবতার ও অবনীর অলঙ্কারস্ব্লপ সহ্ৃদয় সজ্জনদ্দিগকে 
শৃগাল ও কুকুরের দংশনেও নিগৃহীত দেখিয়া মরমে মরিয়া 


'ছুঃখে সখ । ৫৫ 


যাই, তখন আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে ইহাই 
উচ্চৈঃস্বরে বলিতে থাকি যে,,ছুঃখ! তুমিই মহাত্মান্গিগের 
স্থখ। %* ভুমি গরলাক্ত হইলেও ভ্ানীর কাছে স্থৃধারসা- 
ভিষিভ্ত, তুমি কণ্টফময় হইলেও প্রেমিকের নিকট 
স্বাছ ও শীতল । যেমন সূর্যের শরত্তাপ বিনা ফুল ফোটে 
এনা, কল ফলে "না, তেমনই" তোমার সন্তাপ বিনা পরার্থী 
গীতি, প্রীতির ন্যায় স্বভাব-মধুরা কৃতজ্ঞতা, মহত্ব, মাধুধ্য, 
উদ্বারতা এবং আত্মোসর্গের ভাব প্রভৃতি মনুস্যোচিত 
মহাবস্ত্রনিচয়ের কোনটিই বিকসিত হইতে সমর্থ হয় না। 
তুমি আছ বলিয়াই প্রতিভা, সময়ে সময়ে পূর্ণচন্দ্রের বুল্প- 
জ্যোতিভে প্রতিভাসিত হইয়া, জগতকে আলোকিত করে, 
এবং মনুহোর হৃদয়, শক্তির তাড়িতস্পর্শে উদ্বোধিত হইয়া, 
আপনার গম্যস্থানের অনুসন্ধান করিতে থাকে । এই ষে 
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৫৬ নিশীথনচিন্ত| | 


গভীর! নিশা, ত্রিভুর্বন নিদ্রাভিভূত, তরুলতানিচয়ও নিস্তব্ধ 
এবং*জগতের শ্বাসপ্রশ্বাস যেন 'নিরুদ্ধ, হে ছুঁখ! তুমি কেন 
এমন সময়ে মনুষ্যের অবসন্ন প্রাণে প্রবেশ 'কর? মনুষ্য 
অজ্ঞাতসারেও ধাহার জন্ট প্রাণের পিপাসায় লালায়িত রহে, 
তুমি কি সেই প্রাণারাধ্য প্রিয়তমেরই কথা স্মরণ করাইয়! 
দিতে ভালবাস ? ৃ 








তারা আর কফুল। 


“স্থামাঙ্গিনী রজনীর কবরী-ভূষণঃ 
কনকের ফুলরাঁশি_-তাই কি তোমর! ? 
অথবা দীপের মালা স্থরবালাগণ 
জাঁলিয়াছে, আলোকেতে উল্লাদ-অস্তর| ?% 


আমি আকাশের তারা গণিতে বড় ভালবাসি । আকাশ 
যখন মেঘের হারায় আবৃত না থাকে, আমি তখন তারার 
দিকে চাহিয়া থাকিতে পারিলেই আনন্দে বিভোর রহি। 
পৃথিবীর অনন্ত উদ্ভানে ফোটে ফুল; আর, আকাশের অনন্ত 
বিস্তারে ফোটে তারা । কিমধুর! কি স্ুন্দর! কি গ্রীতি- 
কর! কি বিস্ময়াবহ! যখন শিশু ছিলাম, তখন ব্সম্ত ও 
গ্রীক্মের সন্ধ্যাসময়ে প্রায়ই আমি ফুলের সঙ্গে ফুলের বিয়! 
দিয়া এবং বিবাহ-সূত্র-বদ্ধ পুস্পদস্পত্ীকে মালার সঙ্গে গলায় 
দোলাইয়া' মনের ন্থখে আত্মহারা! হইতাম; কোন দিন বা 


৫৮ নিশীথ-চিন্তা । 


তারারু সঙ্গে তারার বিয়া ভুষ্টাইবার জন্ত আবিফের: মত 
বহুক্ষণ বনিয়া থাকিতাম। কিন্ত হায়! কোথায় মাটীর ফুল, 
আর কোথায় মনোবুদ্ধির অগম্য নভোরিলািনী তারা! 
শিশু ভি, এ দুইয়ের মধ্যে, কে আর সাদৃশ্য দেখিবার জন্য 
অধীর হয় ? 

পণ্ডিতের তাঁরা গণনা করেন দুরবীক্ষণ লইয়া, আমি' 
তারার শোত। দেখি শুধুই আমার প্রেমবীক্ষণের সাহায্যে | 
প্রেম বস্ত্ুটা কি তাহ। বুৰি না। তবে এই তক বুঝি যে, 
উহা এক প্রকারের একটা অভাবনীয় তৃষা, এবং সে তৃষ্ঞ। 
তৃপ্তিশৃন্য ও ভ্বালাময় হইয়াও আনন্দপ্রদ। আমার এই 
সাধের প্রেমবীক্ষণও, বোধ হয়, শিশুরই উপযোগী ঘন্ত্র | 
নহিলে, নয়ন উহার আলোক-রেখায় রঞ্জিত হইলেই, আমার 
প্রাণটা সেই শৈশবের জ্বালাময় আনন্দে অবশ হইয়া, 
আকাশের তারা আর উদ্যানের ফুল, এ ছুইয়ের সাদৃশ্য খুঁজিবার 
জন্য আকুল হয় কেন? কিন্তু উদ্ঠানের ফুল সকল সময়েই ' 
কাছে আছে। উহারে দেখিয়া সাধ মিটে। উহারে 
আভরণ করিয়া অঙ্গে পর, অথব। দেবের নির্মীল্য জ্ঞানে 
মাথায় রাখ, উহা! সকল সময়েই তোমার । আকাশের তারা 
অনন্তব্যাপ্ত আকাশমগ্ডলের উর্থাদেশে! মানুষের কল্পনাও 
সেখানে পঁহচিতে পারে না । আমি কেমন করিয়া সেখানে 
যাইয়া! একটি একটি করিয়া তারা গণিব ? 


তারা আর ফুল। ৫৯ 


“উঠিত্ে লাগিল তারা আকাশে ছড়াযে, 
একে একে ঝিকি মিকি, 
শুজ আলে! ধিকি ধিকি, 
ফুটিল নীলিমা কোলে ;- 
ফুটে ফুটে যেন দোলে 
আকাশের নীলিমার কালিম। ঘুচায়ে । 


পড়িল সে ধীর আলো পাতায় লতায়, 
পড়িল সৈকত তীরে 
পড়িল নদীর শীরে 

পড়িল শ্মশান-ভূমে রজত ছটায়।” 


ফুলে আলো নাই। এ অংশে ফুলের সহিত তারার 
তুলনা সাজে না। কিন্তু কুল যখন টাদের আলোতে স্নাত 
হইয়া সুদ মৃদু হাসে, আর মনুষ্যের চক্ষুকে হ্খন্থ্ধায় সিক্ত 
করে, তখন নিশীথিনীর মারামোহে উহাও আলোকময় 
বলিয়া প্রতীয়মান হয়, এবং সে ন্সিগ্ষমধুর শীতল আলো! 
চাদের না ফুলের, সে বিষরে সংশয় জন্মে। তারার আলো! 
তেমন তরল ও কোমল না হইলেও অপরূপ ও উপমাশুন্য । 
যখন নিবিড়শ্বাম নিরভ্র-নভোমণ্ডল একে একে অসংখ্য 
তারায় পরিশৌোভিত হইয়া ঝল মল করিতে আরম্ত করে, 
তখন নিতান্ত হতভাগা ভিন্ন জীবের মধ্যে কে এমন আছে 


৬০ নিশীখ-চিন্তা 


যে, তাহা দেখিয়া তম্হর্তেই চু  ফিরাইয়া আনিতেপারে ? 
তারা কোথাও ফুটিতেছে, কোঁখাও ফুটন্ত সৌন্দর্ষ্যে হাসিতেছে, 
কোথাও হারের মত ছুলিতেছে, কোথাও হিরগ্য় বরের 
হ্যায় দৃশ্টু হইতেছে, এবং, সকলে মিলিয়া স্থবিশাল শ্যাম- 
চন্্রাতপ-লগ্র অনন্ত কোটি সমুজ্ল হীরক-ফুলের ন্যায় 
ঝিকিমিকি করিতেছে। বিশ্ব ষখন এ বিচিত্র শোভায় বিলসিত 
রহে, তখন নিতান্ত ছুরিতচারী দুরদৃষ্ট ভিন্ন জীবের মধ্যে 
কে এমন সম্ভবে যে, তাহা দেখিয়াও হৃদয়ে অস্পুষ ও 
চিত্তে অনাকুল রহিতে সমর্থ হয়? ভাবুক! তুমি একবার 
এঁ অনির্ববচনীয় শোভা! আখি ভরিয়া নিরীক্ষণ কর, তোমার, 
হৃদয়ের ভাব-সমুদ্র উথলিয়! উঠুক তোমার কল্পনা, প্রমো- 
দার চূরণকুন্তল, পৃথিবীর প্রমোদ-বিলাস ও বিলাস-টল-টল 
কাব্যনাটক--নাটকীয় হর্ষ-বিষাদ, নাটকোচিত ক্ষণিক সখের 
ক্ষণ-মাত্র-স্থায়ী প্রসঙ্গ লইয়া অসুয়! ও আত্মকলহ, এবং 
পতঙ্গ ও পিপীলিকার পৃথক্‌ পৃথক্‌ স্বার্থের ন্যায়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
জাতীয় স্বার্থ ও জাতিবিশেষের প্রতি বিদ্বেষের কথা অতি- 
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তার! আর ফুল। ৬১ 


কর করিয়া, 'অনস্তের অনন্ত শোভায় বাইয়া উ্ভীন 
হউক। 

প্রেমিক 4, তুমিও তোমার তৃষাতুর প্রাণটা লইয়া এক- 
বার এ পুম্পিতসৌন্দর্য্ের অপার ও অতল সমুদ্রে ঝঁ?প দিয়া 
পড়। প্রেমে যেখানে আনন্দ আছে, ঈধ্য) নাই, আবেগ 
আছে, আবিলতাঁ নাই ;_বেখানে "প্রেমের পুজা হৃদয়কে 
হৃদয়ের সহিত" বিযুক্ত না করিয়া পরস্পর সংযুক্ত করে-- 
সহত্র হৃদয়কে এক ভাবে আকৃষ্ট, এক রসে নিমগ্ন এবং এক 
ধানে নিবিষ্ট রাখে, তোমার জ্বালাময় প্রাণ সেখানে যাইয়। 
শান্তিলাভ করুক ;--তোমার প্রাণের আশা ও পিপাদ। 
পৃথিবীর পক্ষিল স্থখ ও “পঙ্কজ” মাধুরীকে অতিক্রম করিয়া 
ক্ষণকাল অনন্তের অনন্ত সৌন্দধ্যে মিশিয়। রহক। 

এক্ষণ জিজ্ঞান্য এই, তারা পদার্থট। কি ? ভক্ত কবি 
এবং ভক্ভিমান্‌ বৈজ্ঞানিকের! এই নিখিল বিশ্বমশুলকে তগ- 
বানের রূপ-সাগর বলিয়। বর্ণনা! করিয়া থাকেন। উহার! 
কি সেই অনন্ত রূপ-সাগরের সোণার কমল ? প্রশ্ন সহজ, 
উত্তর কঠিন । ফলতঃ, উত্তরের প্রকৃত অর্থ হৃদয়ে অনুভব 
করা এক প্রকার অসাধ্য । মানুষের হৃদয় যখন সেই মহা 
সত্যের কণিকামাত্রও প্রকৃত প্রস্তাবে অনুভব করিবার জন্য 
যত্বুপর হয়, তখন উহা ভয়ে__বিষ্ময়ে 'এবং সৌতাগ্যবশতঃ 
কখনও বা ভক্তিতে স্তন্তিত হইরা পড়ে। কারণ, এ যে 


৬২ নিশীথ-চিন্তা। | 


“নিবু নিবু ভ্বলে তারা বিবর্ণ লক্জায়»_-এঁ যে" “কনকের ফুল- 
রাশি" উদ্ধে শোভা পায়, * উহারা প্রত্যেকেই এক একটি 
প্রকাণ্ড নতশ্চর জ্যোতি ;__-ভয়ঙ্কর প্রভাময় প্রকী্ড সৃষ্য। 
উদ্ভাঁন কিংবা অরণ্যের ফুলে ফুলে যেমন বর্ণের অশেষ 
বৈচিত্র্য, আকাশের তার। অতি বড় এক একটা আলোক-পিগু 
হইলেও, বর্ণ-বৈচিত্র্যে. তেমনই রমণীয়_£তেমনই রঞ্জিত নদ 
কেহ টগর, গন্ধরাজ, রজনীগন্ধা! ও মল্লিকার মত শ্বেত। যেন 


* জ্যোতির্বিজ্ঞানবিৎ পুরাতন ও নব্য পণ্ডিতেরা সকলেই এ 


কথায় সমান সাক্ষা দিয়! আসিতেছেন।__ | 
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তার জার ফুল। ৬৩ 


কতিপয় তেজঃপ্রদীপ্ত শুভ্ররশ্মি ঝধি, নিজ নিজ তপোবলে 
শূগ্যবত্ে উশ্খিত" হইয়া, যোগাঁদনে সমাসীন রহিয়াছেন। 
কেহ টাপা, ও চন্্রমল্লিকা অথবা অত্রসীর মত পীত। যেন 
কতিপয় রূপোজ্্বলা দেব-বালা, খধিদিগের রূপে ও তপে 
বিমোহিত হইয়া, দূরে থাকিয়া তাহাদিগকে নিরীক্ষণ 
করিতেছেন। কোন কোন 'তারা "গোলাপের মত পাটল। 
কেহু আবার" “শিব-পতী” নামক অতি স্বন্দর বন-ফুলের মত 
ধুমল। কেহ বর্ণে ধুসর, কেহ পিঙ্গল। কেহ শ্যামল, 
কেহ পাংশুল। কেহ প্রভাত-সুধ্যের হ্যায় ঞ%ণ, কেহ 
সান্ধ্যবসূ্্যের শ্ার ঘনারুণ। কেহ লোহিত, "কহ আলো- 
হিত, কেহ নীল-লোহিত। কেহ কৌন্ুস্ত, বেহ কনক- 
লাঞ্চুন। কেহ নীলাভ, কেহ গাঢট নীল। মরি! মরি! 
রূপের কি অপূর্ব মাধুরী। আমি রূপ দেখিবার জন্য 
আমার এ পুরঃস্থিত পুষ্পোগ্ঠানে পড়িয়া রহিব ?__না, এ 
উ্ধাস্থিত “আকাশ-কুস্ত্রন” অথবা তারাফুলের অগ্রন্তিম সৌন্দর্যে 
নয়ন ও মন নিবদ্ধ করিয়া আমার এ জীবন অতিবাহিত 
করিব ? | 

শুধু ইহাই নহে। ফুল যেমন থোপাম়্ খোপা অথবা 
গুচ্ছে গুচ্ছে যামিনীর অস্ফুট আলোকে, নানাবিধ অপুর্বব 
মৃত্তিতে প্রতিভাত হইয়া, দুরস্থ দ্ষ্টার ভ্রান্তি জন্মার ; আকা- 
শের তারাফুলও এ রূপ থোপায় থোপায় অথবা গুচ্ছে গুচ্ছে 


৬৪ নিশীথ-চিন্তা 


কোথাও মেষ, % কোথাও মিথুন, কোথাও "বৃষ, কোথাও 
বৃশ্চিক, কোন স্থানে সপুচ্ছ সর্গ, ণ' কোন "স্থানে সর্প-রেখা 
কোথাও উড়ন্ত অশ্ব, কোথাও উড়ন্ত তীর, €কাথাও বড় 
ভল্লুক, ক্লোথাও ছোট ভন্লুক, কোথাও বীণা, কোথাও বীর, 
এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন মু্তিষ্টে পৃথিবীস্থ দর্শকের চক্ষে প্রতি- 
ভাত হইয়া, শিশুকে হর্দে এবং স্ত্পপ্ডিতকে বিস্ময়ে" বিহবল, 
করিয়। রাখে। 

ফুলের সহিত ফুলের বিবাহের কথা বলিয়াছি । এ কথার 
কল্পনায় জীবনের এক সময়ে আনন্দ হয়, আর এক সময়ে 
হাসি পায়; শেষে সে আনন্দ ও হাস্তের শ্রেষংষ উভয়ই 
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তাঁরা আর ফুল । ৬৫ 


বৈশভানিক সত্যের নিকট "বিস্ময়ে অবগত হইয়া রহে, 
কেন না, ফুলের সহিত ফুলের প্রকৃতই বিবাহ আছে, এবং 
ভ্রমর ও "শ্সমীরের স্থচার ঘটকতাতেই তাহ] সাধারণতঃ 
সম্পাদিত হইয়া থাকে । আকাশের তারাফুলের, মধ্যেও 
যে অনেক স্থানে এরূপ অথবা উহার মত বিবাহের আশ্চর্য্য 
বন্ধন আছে, তাহা মানুষের বুদ্ধি সহজে মানিয়া লইতে 
চাতিবে কি? না! চাহিলেও কথাটা! প্রকৃত। এই থে পুর্বে 
শ্বেত, গীত, পাট্টল ও পাংশুল প্রভৃতি বিবিধ খণ্ণের তারার 
কথা কহিয়াছি, উহার অনেকেই প্র(তিৰ্ী দম্পতীর ন্যায় 
যুগ-বদ্ধ এবং পণ্ডিতদিগের নিকট যুগল-তারা অথবা যুগল- 
সূর্য্য বলিয়া পরিচিত । *% 

তারার সহিত তারার সাধারণ সম্পর্ক আছে; সে এক 
পৃথক, কথা । যে আলোক-পিণু পৃথিবীর প্রাণপ্রদ সূষধ্য,_ 
পৃথিবীর অধিধাসীর! পুর্ববমুখ হইয়া! প্রাতে যাহাকে নমো! 
ভগবতে শ্রীসূর্য্যায় বলিয়া অভিবাদন করে,__সন্ধ্যাকালে 
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৬৬ নিশীথ-চিন্তা 1 


পশ্চিমগগনে যাহার মেঘ-রপ্তিত "মোহন-মূ্তি ও' প্রসন্নজ্যোতি 
দেখিয়া প্রীতিতে উল্লসিত হম্স,_-গায়ত্রী যাহার স্ত্তিগীত, 
এবং ঘাহ। 'জবাকুন্থম-সঙ্কাশ' নামে প্রতিদিন কোটি কোটি 
কণ্ঠে পৃক্ধিত হইতেছে, তাহাও অনন্ত জগতের অনস্ত তারার 
মধ্যে একটি তারা! ; এবং স্থতরাং সমস্ত তারার সহিত এক 
সৃতায় গ্রথিত,_এক নিয়মে শাসিত, এবং এক কেক্দ্রবন্ধ। 
যুগল-তারা অথবা যুগল-সূর্যের পরম্পর সম্বন্ধ ইহা অপেক্ষা 
অধিকতর ঘনিষ্ঠ এবং অশেষবিশেষে গাঢ়তর। উহার 
উভয়ে সর্ববাংশে এক পরিবার-বদ্ধ, এক বৃস্তে দুইটি ফুল, এক 
রাজ্যে দুই রাজা, অথবা এক আসনে ছুই বিগ্রহ; পৃথিবীর 
সূর্য, আপনার অধিকৃত মণ্ডুলে একাকী আলোক দান করে। 
আলোক-দানে তাহার সঙ্গী সাথী নাই। যুগল-তারা আপনা- 
দিগের অধিকারমগুলে দুইয়ে মিলিয়া আলোর অপরূপ 
বৈচিত্র্য প্রদর্শন করিয়া থাকে । আমাদিগের এ সৌর- 
জগতে দিবসের আভা চিরদিনই এক প্রকার। যাহার! 
যুগল-তারার অধিকারে বসতি করে, তাহাদিগের দিনের 
আতা! কোন দিন পীত, কোন দিন পাটল; কোন দিন বা 
এক দিকে ' গীত, আর এক দিকে পাটল; অথবা এক দিকে 
আলোহিত, আর এক দিকে * নিবিড়-নীল। কুম্ম- 
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রি তাঁরা আর ফুল। ৬৭ 


দম্পত্তীর একটি আর একটিকে কখনও প্রদক্ষিণ করে না। 
যুগল-তারার মধ্যে 'দাম্পত্যতা'ৰ এই অংশে একটুকু বেসী 
যে, উহারা” একটি আর একটিকে চিরকাল" প্রদক্ষিণ করিয়া 
আসিতেছে, চিরকালই প্রদক্ষিণ করিবে । যেন উহার্দিগের 
প্রেমের পিপাসায় তৃপ্তি নাই,। সে পিপাসা ঘত কাল হছলম্ত 
আগুনের মতু বুকের মধ্যে ধগ, ধ্গ্‌ করিবে, তত কালই 
উহ্থারা একে এই ভাবে অন্ধের মুখপ্রেক্গী রহিবে। 

এখন পর্যন্ত ছয় হাজারের কিছু অধিক যুগল-তারা 
পরিগণিত হইয়াছে । *%* উহাদিগের প্রকৃতসংখ্যা ইহা ভষ্টতে 
কত বৈপী তাহা নিশ্চয় করিয়া বল কঠিন। যুগল-তারা 
চন্রক্ষে ঠিক একটি অভিন্ন তারার মত দৃষ্ট হইয়া খাকে। 
কিন্তু দুরবীক্ষণ লইয়! চাহিয়া দেখিলেই দৃষ্ট হয় যে, উহ্ারা 
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৬৮ নিশীথ-চিস্তা | 


একে দুই, অথব৷ দুইয়ে মিলিয়া এক। একটি 'আর একটি: 
হইতে শত কোটি মাইল দুরে দূরে. রহিয়া, % বহু শত কিংবা 
বহু সহত্র বসরে, উহাকে একবার প্রদক্ষিণ করিতেছে ; 
অথচ, উনারা পরস্পর এত দূরস্থ হইয়াঞ্ড আমাদিগের নিকট 
এক দেহ__এক প্রাণ অথবা একটা ফুল বলিয়! প্রতীয়মান 
হইতেছে! যুগল-তারার এই পরস্পর প্রদক্ষিণ-ক্রিয়া কোন 
যুগলেই ছয়ত্রিশ বমরের কমে পরিসমাপ্ত হয় না। 

যুগল-তারা পরস্পর যেরূপ সম্বদ্কষ আকাশের অনেক 
তারা, ঘোড়ায় যোঁড়ায়, সেইরূপ সম্পর্কবদ্ধ। ণ' “কাখাও 
এইরূপ প্রেমের সম্পর্ক তিন তারায়। একটি বড় তারা, 


* ৬৯ সিগ্সি (61 0৮5৮7) নামক যুগল তারার একটি আর একটি 
হইতে ( ৪২৭১৫০,৯*,০** ) চাঁরিশত সাঁতাইশ কোটি পঞ্চাশ লক্ষ 
মাইল দূরে অবস্থিত । অথচ, চর্মচক্ষের দৃষ্টিতে উহার! উভয়ে একটি 
তারা মাত্র। 
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তার। আর ফুল। ৬৯ 


তাহার ছুই পার্খে ছুটি ছোট তারা । কোথাও বগুতারা 
এইরূপ সম্পর্কসূত্রে গ্রথিত। 

এখান্ুশ ফুলের সহিত তারার আর একটি সাদৃশ্য 
দেখাইৰ। ফুল তুলিয়া! জলে ফেলিয়া দেও, উহ! ভাসিয়া 
যাইবে । ফুল যেমন শআোতের জলে ভান্সিয়। যায়, তারা- 
ফুলও আকাশের এ শ্যাম-সাগরে লততই সেইরূপ ভাসিয়া 
কেড়ায় । আপ্রাচীনের| যে সকল তারাকে স্থির-নকত্র 
বলিয়া! জানিতেন, 'ঠাহারাও তোতঃপ্রবাহিত ফুলের স্যার 
গতিশীল পদার্থ। তবে ছুইয়ে এই পার্থক্য, ফুল ভাসে 
বৃন্তচ্যুত হইয়া, আর তারা ভাসে আপ্নার বৃন্তে আপনি 
দৃঢ়বদ্ধ রহিয়া। ফুলে ও তারায় গতি বিষয়েও ভয়ঙ্গর 
পার্থক্য আছে; তাহার উল্লেখ করা বাহুল্য মাত্র। ফুল 
যদি শআ্বোতের নিতান্ত প্রবলবেগে প্রবাহিত হয়, তাহা ২ই- 
লেও এক ঘণ্টায় পাঁচ সাত মাইলের অধিক যাইতে পারে 
না) তারাফুলের অনেকেই এক মিনিটে ৫,০০০ এবং এক 
ঘণ্টায় (৩,০০,০০০ ) নাইল চলিয়া যার। এই গতি, উপ- 
হ্যাসের কথার ম্যায় অদ্ভুত বোধ হইলেও, প্রকৃত ও পরীক্ষিত 
সত্য। & 
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৭০ নিশীথ-চিন্তা | 


আমাদিগের ূর্যযও একটি তারা ; স্থুতরাং সুর) 
অন্থান্থা তারার ম্যায় নিত্য গ্রতিশীল অথবা নিত্য ভাস- 
মান। * পৃথিবী সূর্যের চারি দিকে বেষ্টুন করে, ইহা ত 
সকলেই *জানে। সুর্য উহ্থার চারি দিকে সেই পৃথিবী 
প্রভৃতি সমস্ত গ্রহ ও উপগ্রহ লইয়া, প্রতি সেকণ্ডে চারি 
মাইলের হিসাবে, প্রর্তি ঘণ্টায় ১৪,৪০০ মাইলের পথ, 
প্রবাহিত হয়। ণ* পণ্ডিতেরা বহু প্রকারের গণন৷ দার! 
এইরূপ স্থির করিয়াছেন যে, হর-কুলীশ (1০100155) নামক 
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* সংস্কৃত মুর্ধণ্যান্ত ভাষ ধাতুর অর্থ, কথা কওয়া এবং দস্ত্যাস্ত ভাঁস্‌ 
ধাতুর অর্থ দাণ্তি অর্থাৎ দীপ্ত হওয।। কিন্তু বাঙ্গালায় এই শেষোক্ত 
ভাস ধাতুর আর একটি অর্থ একবারে প্র“দদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। সে 
অর্থ_-জলে ভাসা | বৈয়াকরণের! ধাতুদিগের অনেকার্থত| পৃর্ববাপরই 
মানিয়া আসিয়াছেন। ন্ুত্তরাং আস্মনেপদী ভাস ধাতু হইতে বাঙ্গাল! 
ভাসমান শব্দের বুৎপত্তি ব্যাকরণ শাস্ত্রের মর্্মবিরুদ্ধ নহে। 
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তাঁরা আর ফুল। ৭১ 


দুর-বিধৃত তারাস্তপের মধ্যে'একটি সমধিক প্রসিদ্ধ ও শক্তি- 
সম্পন্ন তার আছেঁ। সুর্ধ্য 'ংবসরে ( ১২,৬২,৩৬,৫৭৭ ) 
বার কোর্ট" বাযট্রি লক্ষ ছয়ত্রিশ হাজার পাঁচশত সাতাত্তর 
মাইল নিরন্তর ভাসিয়|৷ ভাসিয়া, মেই তারার দ্রিকে চলিয়া 
যাইতেছে ; এবং এখন হইতে পরিগণিত, আঠার কোটি 
বসরে তাহার সাল্লিধ্যে পঁছচিবে | সুধ্য ভাসিতেছে__ 
সুর্্যর চারিদিকে লক্ষ লক্ষ তার! দিবারাত্রি ভাঙগিয়। 
ভাসিয়া, সাগর-জলে স্থদৃশ্যু ফুলের শোভা ফলাইতেছে ; 
এবং হর-কুলীশ-স্তুপের সে দুরস্থ তারাও নাঁকি, সূর্যের 
হ্যায়, এইরূপ শত লক্ষ তারা লইয়া, আর একটি বৃহত্তর € 
দুর-দুরস্থ তারার দ্রিকে অবিরত ভাসিয়া যাইতেছে!!! * 
হা ভগবন্‌ অনন্তদেব ! তোমার এই অনন্ত স্থষ্টির গর্থ কি? 
ইহার কি ইয়ন্তা আছে? 

ফুলের মহিত তারার বর্ণে, বহিঃস্থ শোভায় এবং এইরূপ 
আরও শত বিষয়ে সাদৃশ্য থাকিলে, পুনরপি সেই প্রশ্ন 
হইতেছে) তার! বস্তুটা কি? 
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ণ্টাদে তরল রজত কিরণ 
ভাসায় না আজি ধরা," 
ক্ষীণ ক্ষীণ আলো ঢালিতেছে মিনি, 
অযুতে অযুত তারা।” 

এই অগণিত, অযুত তাঁরার প্রত্যেকেই যদ্দি এক একটি 
প্রভাময় সু্য, তাহা হুইলে প্রত্যেকেই কি আবার পৃথিবী- 
দৃষট সূর্যের ন্যায় এক একটি পৃথক, সৌরজগতের কেন্দ্স্থ 
শক্তিবিগ্রহ £ সৌর-জগ্ বলিলে কি বুঝিব  সূর্যা বড়, 
না সৌর-জগতের গ্রহনিচয় বড়? পসৌর-জগতের বিস্তার 
কত? সৌর-জগতের পরিধি তারাময় অনন্ত জগতের কি 
পরিমাণ স্থান অধিকার করিয়। রহিয়াছে ? | 

প্রাচীন আর্য্যেরা পৃথিবীকেই অনন্তা অথবা প্রত্যক্ষ 
পরিদৃশ্মমান অনস্তজগত্ বলিগা নির্দেশ করিতেন। যাঁহার 
মঞ্চুল-পুষ্পাভরণ৷ মৃগ্মর়ী তনু, পৃষ্ঠে হিমালয় ও বিন্ধ্যমালার 
ন্যায় শত সহত্র গিরি, এবং বক্ষে শত সমুদ্রের জলরাশির 
সহিত অগণিত গ্রাম নগর, রাজ্য সাআজ্য ও অপংখ্য জীবের 
স্থখ দুঃখের বোঝা বহিয়া, অহোরাত্র শুম্বন্ম্রে উড়িয়া যাই- 
তেছে, তাহাকে অনন্তা নাম দেওয়। নিতান্তই অন্যায় নহে। 
যাহার উপরিভাগ € ১৯,৭০*০,০০০) প্রায় উনিশ কোটি 
সত্তর লক্ষ বর্গ মাইলে বিভক্ত হইতে পারে, এবং যাহাকে 
দীর্ঘে এক মাইল, প্রস্থে এক মাইল ও উতে আর এক মাইল, 


তার আর ফুল। 9৩ 


এইদ্ধপ পৃথক্‌ পৃথক্‌ খণ্ডে ভাগ করিলে, তাদৃশ খগ্ডনিচয়ের 
সংখ্যা ( ২৫৯৮০১০০১০৮৯০০০ ) পঁচিশ হাজার নর শত *আশী 
কোটি হইয্প * পড়ে, তাহাকে অনন্ত বলিয়া আদর করা 
নিতান্তই যুক্তিবিরদ্ধ নহে। যাহার উৎপত্তির কাল, শত 
সহস্র যুগ ও মন্বন্তরকে অতিক্রম করিয়া, কল্পনার অনধিগম্য 
হুইয়া রহিয়াছে, "এবং যাহার ক্রম-ঘিকাশের ইতিহাস, যেন 
কালের তরঙ্গকেও পরিহাস করিয়া, পর্বতের স্তরে স্তরে ও 
সাগর-গর্ভস্থ প্রবাল-দেহে আপনার কথা আপনি লিখিয়া 
রাখিয়াছে, তাহাকে অনন্তা, বলিয়া অভিহিত করা পরি- 
মার্জিত বুদ্ধির পক্ষেও লঙ্জার কথা নহে। সুধ্য সেই 
অনন্তা হইতেও আয়তনে এত বড় যে, তাহার অতলমস্পর্শ 
উদ্রর-গহবরে এরূপ প্রার ত্রয়োদশ লক্ষ অনন্তা অথবা পৃথিবীকে 
স্থান দেওয়া যাইতে পারে। পৃথিবী যেমন জল-স্থলময় 
জড়-পিণু, সুর্ধ্যও সেইরূপ আলোকময় জড়-গোলক। পৃথিবীর 
ব্যাস ৭,৯১৮ মাইল। সূষ্ের ব্যাস (৮৫২,৯০০) আট 
লক্ষ বায়ান্ন হাজার নয় শত মাইল। পৃথিবীর পরিধি 
২৪,৮৭৭ মাইল । সুধ্যের পরিধি (২৬, ৭৯, ৪৭০ ) ছাবিবশ 
লক্ষ উনাশী হাজার চারিশত সত্তর 'মাইল। অনন্তপ্রতিমা 
পৃথিবী প্রকৃত প্রস্তাবে, সূর্ধ্য হইতে এত ছোট যে, এ ছুইয়ের 
তুলন! করাই বুদ্ধির অসাধ্য। পুখিবী সৌর-অগতের বহুশত 
গ্রহের মধ্যে সাধারণ একটি গ্রহ মাত্র। সুর্ধ্য উহার মত, 


৭8 নিশীথ-চিন্ত। | 


অথবা উহ! হইতে ক্ষুত্র ও বৃহ কত শত গ্রহ ও উপগ্রহের 
দ্বার সতত পরিবেষ্টিত ব্লহে, সে" গ্রহনিচয়ের কোন্টি 
সূর্য হইতে কত দূরে অবস্থিত রহিয়া কিরূপ ঝিম্সিয়কর 
বেগে, সূর্য্যের চারিদিকে, কতটা পথ প্রতিনিয়ত পরিভ্রমণ 
করিয়া থাকে; ভাহা চিন্তা করিলেই সৌর-অগতের সামান্য 
একটু ভাব বৃদ্ধিসথ হইতে পারে) 

সৌর-পরিবারস্থ গ্রহগণের সংখ্যা প্রায় ৩০০ *%* হইলেও 
তন্মধ্যে অনন্তা অথব! পৃথিবী লইয়া আটটিই প্রধানরূপে 
পরিচিত, এবং সেই আটের মধ্যে বুধই সর্ববাগ্রে উল্লেখ- 
যোগা । কেন না, বুধ সূর্যের একান্ত সন্গিহিত। ৭* * বুধগ্রহ 
সূর্য্য হইতে (৩,৭০,০০,০০০ ) তিন কোটি সত্তর লক্ষ মাইল: 


* প্রধান গ্রহ ৮+ক্ষুদ্র গ্রহ ২৪০-২৪৮টি। ইহা ছাঁড়া উপগ্রহ 
নিচয়, পৃথিবীর ১+মঙ্গলের ২ +বৃহস্পতির ৪+শনির বরন 
বা ১৯২০টি। 
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(139151) 

বুধ ও সুর্যের মধ্যে অন্ত কোন গ্রহ নাই। পুরাতন জ্যোতিবরিদ- 

দিগের মধ্যে কেহ কেহ এ ছুইয়ের মধ্যপথে ভন্কান (৬41০।) নামক 

আর একটি গ্রন্থের অবস্থিতি অনুমান করিতেন সে অনুমান এইক্ষণ 
সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়া উপেক্ষিত হইয়াছে । 


তারা আর ফুল। ৭৫ 


মাব্র-দূরে থাকিঘ্বা, প্রতি মিনিটে ১,৮০০ মাইলের হিসাবে, 
সূর্যকে ৮৮ দিনে একবার প্রদক্ষিণ করে। সুতরাং এ ৮৮ 
দিনেই উহার * সংবতসর পূর্ণ হয়! ঘাহার গন্তির পরিমাণ 
প্রতি মিনিটে ১,৮০০ মাইল, সে ৮৮ দিনে কত কোটি মাইল 
প্রদক্ষিণ করে, তাহা অঙ্কপাত করিয়া দেখ। বুধের ব্যাস 
৩১৪০ মাইল এবং উহার "আরতন্ব পৃথিবীর তৃতীয়াংশের 
সমান্‌। বুধের দিনমান পৃথিবীর দ্িনমান অপেক্ষা একটুকু 
বড়ঃ এবং সুর্ধ্যকে পৃথিবী হইতে যত বড় দেখায়, বুধগ্রচ 
হইতে সাধারণতঃ তাহার সাত গুণ বড় দেখা যার়। সুয্যের 
আলোরু এবং উত্তাপও সেখানে পাত গুণ বেশী। ইহার 
এই অর্থ যে, যাহারা বুধগ্রহের 'ধিবাসী, 'তাহাদিগের নিকট 
পৃথিবী সকল সময়েই প্রায় তিমিরাবৃত ও তুবার-শীতল । 
পৃথিবীস্থ ভ্রষ্ট বর্গের চক্ষে বুধ একটি "তাঁরা । কেন না, সুর্য 
যখন অস্ত যায, তখন উহাও তারার মত আলোক দান করে ? 
কিন্ত্ত বুধ প্রভৃতি কোন গ্রহই আপনাতে জাপনি মালোকময় 
নহে। আলোক ও উত্তীপের প্রত্রবণ সৌর-জগতে একমাত্র 
সূর্য্য । ইহ্াও সূর্যের সহিত গ্রহনিচয়ের প্ররুতিগত পার্থকোর 
অন্যতম কারণ । তবে, চন্দ্র যেমন সূর্ধ্যের আলোকে আলো- 
কিত হইয়া জীবের হৃদয় রঞ্জন করে, বুধ প্রভৃতি গ্রহচরও, 
গ্রহান্তরবর্তী দর্শকদিগের নিকট, ঠ্ঠিকৃ একটি প্রন্ফুট তারা- 
ফুলের ন্যায়, ার পর নাই মনোহর দৃষ্ট হইয়া থাকে । 


ন্‌ নিশীথ-টিস্তা | 


বুধগ্রহের ইয়ুরোপীয় নাম মার্কিউরী (1120:)। পুরাতন 
গ্রীকেরা মার্কিউরীকে সর্বপ্রধান দেব-দুত এবং বাখ্িতা ও 
বাণিজ্য শাস্ত্রের দেবতা বলিয়! ভক্তির সহিত পুঁজ করিতেন । 
বুধের পর শুক্রগ্রহ *্ষ। “উহা! সূর্য্য হইতে প্রায় 
(৬৮০,০০০০৯ ) ছয়* কোটি আশী লক্ষ মাইল দূরে রহিয়া, 
প্রতি মিনিটে ১,২৯০ “মাইলের হিসাবে, ২২৫ দিনে, সুনে 
চারিদিকে পরিভ্রমণ করে। উহার ব্যাস প্রায় ৭,৬৬০ 
মাইল, স্বতরাং উহার আয়তন পৃথিবীর আয়তনের প্রায় 
সমান। এই শুক্রগ্রাহই এক সময়ে উষ অথবা আশার 
উদয়-তারা :অর্থাৎ প্রভাত-নক্ষত্র, আর এক সময়ে প্রসন্ন- 
প্রভাময় সায়স্তন তারা অথব! স্খ-সমুজ্জবল আকাশ-প্রদীপ |" 
বুধের ন্যায় উহাও আলোকশৃন্য এবং উত্তাপ-বিরহিত একটি 
গ্রহ মাত্র। কিন্তু উহা! সুর্যের তেজে এত বেশী মমুস্তাসিড 
হয় যে, আকাশের উজ্জ্বলতম নক্ষত্রও উহার রূপের প্রভায় 
-ক্ষীণপ্রভ হইয়া পড়ে। ইয়ুরোপীয় কবি-কল্লনা, এই অপ্র- 
তিম রূপরাশি দেখিয়াই, উহাকে ভিনস (৬০705) অর্থাৎ 
রূপ ও প্রেমের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা জ্ঞানে, উর্দামুখী হইয়া 
উহার ধ্যান করিয়াছে, "* এবং পুরাতন ইয়ুরোপের রূপ- 


* বুধের কক্ষ হইতে শুক্রের কক্ষ প্রায় ৩,২০১০*,০০০ মাইল। 
+ যথা মিপ্টন,__ 
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তারা আর'ফুল। ৭৭ 


লাবণ্যময়ী বিলা্িনী ললনারা 'পুষ্পাঞ্জলি দ্বারা উহাকে পুজা 
দিয়াছে। 

সূ্ধ্য হইতে, "ক্রমিক দূরতার গণনা, শুক্রের পর, আমা- 
দিগের আশ্রয়ভূতা মাতা ' অনন্ত! অথবা! পৃথিবী ।*%* পুর্ণখবী, 
সূর্য হইতে (৯,২৭, ০০, ০০০) নয় কোটি স্লাতাইশ লক্ষ 
মাস্ধিল দুরে রহিয়া, প্রতি মিনিটে গ্রার ১,০৮০ মাইলের 


হিসাবে ৩৬৫২ দিনে, .€ ১৫৭ ০৮৪) ১ টান কোটি ত্রিশ 


বৃন্দ 
৮ 





লক্ষ মাইল পরি ূ্যাকে,. বার প্রদক্ষিণ 
করে। বুধ ও. ঞ্্‌ রে লো /আলোকিত হয় 
না, কখনও টানের) মুখ দেখিতে ও বায পৃথিবী, অমা- 
বস্তা ছাড়া, প্রাইজ পিরিব শীলা জ্যোহস্া- 
ময়ী চন্দ্রকল! দর্শনে পুলকিত হইয়া থাকে । পৃথিবী যেমন 
ংবগসরে সূর্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করে, চঞ্চল-মুত্তি চন্দ্রও অঞ্চল- 
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* শুক্রের কক্ষ হইতে পৃথিবীর কক্ষের মধ্যমিত দূরতা| প্রায় 
(২১৪৭১৯০১০০০ দুই কোটি সাতচলিশ লক্ষ মাইল ) 


৭৮ নিশীথ-চিন্তা | 


বন্ধ প্রিয়তম শিশুর ন্যায় পৃথিবী হইতে প্রায় (২,৪০,০০০) 
ছই গ্রক্ষ চলিশ হাজার মাইল দূরে দুরে রহিয়া, পৃথিবীকে 
প্রায় ২৮ দিনে একবার পরিবেষটন করে।" "চন্দ্রের ব্যাস 
প্রায় ই, ১৬০ মাইল, এবং পরিধি প্রায় ৬, ৭৮৫ মাইল; 
স্বতরাং চন্দ্র পৃথিবী হইতে অনেক ছোট,-পৃথিবীর প্রায় 
পঞ্চাশ ভাগের এক ভাঁগ। চন্দ্রযদি এত ছোট ও এত লু 
না হইত, তাহা হইলে পৃথিবী, সূর্য্য প্রদক্ষিণ-সময়ে, উহাকে 
দঙ্গে সঙ্গে টানিয়া লইয়া যাইতে পারিত না। পৃথিবীর 
জোয়ার ভাটা, শিল্প-বাণিজ্য, সামুদ্রিক-যাত্রা, এবং আরও 
বহুবিধ ্বখ-সম্পদের সহিত চন্দ্রের বিশেষ সম্পর্ক। পৃথিবীর 
সাহিত্য সঙ্গীত, প্রেম বিরহ, প্রেমোন্মাদ এবং ভাবোম্মাদের 
সহিতও চন্দ্রের যে বিশেষ সম্পর্ক নাই, তাহাই বা কেমন 
করিয়া বলিব? জ্যোতির্বর্দের! চক্দ্রকে পৃথিবীর পারিপাশ্বিক 
অথবা উপগ্রহ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । আমার চক্ষে 
এ “দিব্যশঙ্খ তুষারাভ” চকোর-প্রিয় চন্দ্র ঠিক যেন পৃথিবীর 
প্রাণ-প্রিয় প্রীতি বিগ্রহ । 

পৃথিবীর পরে 'মঙলগ্রহ ।* মঙ্গলগ্রহ সূর্য্য হইতে প্রায় 
(১৪,৪০,০০১০০০ ) চৌদ্দ কোটি চল্লিশ লক্ষ মাইল দুরে 
থাকিয়া, প্রতি মিনিটে ৯১৬ মাইলের হিসাবে, ৬৮৭ দিনে 
.* পৃধিবীর কক্ষ হইতে মঙ্গলের কক্ষের মধ্যমিত দুরতা। প্রায় 
(₹,১৩,০০,*০*) পাঁচ কোটি তের লক্ষ মাইল। 





তারা 'আর ফুল। ৭৯ 


ূর্ধ্যফে . একবার “ প্রদক্ষিণ করে। মঙ্গলের ব্যাস পৃথিবীর 
ব্যাসের অদ্ধেক হইতে" অল্প একটুকু বেপী। স্থতরাং উঠার 
আয়তন পৃথিবী'র আয়তন হইতে অনেক ছোট। উহার 
দিনমান প্রায় পাথিব দ্িনমানের সমান। কিন্তু, পৃথিবীর 
দুই বসরে উহার এক বৎসর | পৃথিবী আপনার কক্ষে 
ফেব্ধপ বেগে পরিভ্রমণ করে, মঙ্গল গ্রহের গতির বেগ তাহ! 
হইতে, অনেক 'কম,_ প্রায় তাহার অর্দেক। কারণ, উহা 
সূরধ্য হইতে অপেক্ষাকৃত দূরে, স্থতরাং উহার উপর সূর্যোর 
আৃকর্ষণী শক্তির ক্রিয়া অপেক্ষাকৃত কম । 

মঙ্গনগ্রহ পীধিব মন্্যদিগের নিকট অনেক কারণেই বড় 
প্রিয়। উহা! শুক্রের ন্যায় পৃথিবীর ঘনিষ্ঠতম প্রতিবেশী, 
সে ত এক পৃথক, কথা। ইহা ছাড়া, আরও কতকগুলি 
কারণে, মঙ্গলের প্রতি জ্যোতিব্বিদ পণ্ডিতদিগের বিশেষ 
অনুরাগ । জ্যোতিবিবদেরা পরীক্ষা দ্বারা এরূপ নিরূপণ 
করিয়াছেন যে, পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ যেমন জলে স্থলে বিভক্ত, 
পর্ববত ও উপত্যকায় .আচ্ছাদিত, মঙ্গলের পৃষ্ঠদেশও সেই- 
রূপ জলে স্থলে বিভক্ত ** এবং পর্ববতাদ্দিতে সমাবৃত। 


ক্ষ € সলাত 000 00107 1185 1800 7100 ৬৪৮০1 2&&1 511০ 1115 
5, 13016111125 01001052110 10155, 87170 01)2321702510561) ৪০1)- 
৪0 21 0165151 (10095. 706 18:10 175 56176191107 1600191), %৮10617 
00 0170505 2.00009501)616 15 01621 70015 15006 €0 0106 2195011- 


৮৩ নিশীথ-চিন্তা'। ৃ 
তাহারা এই হেতু, এইরূপ অনুমান করেন খে, উহাতে ধখন 
জল 'আছে, স্থল আছে এবং মনুয্যের " বাস-যোগ্য আরও 
অনেক প্রকার সম্পদ বিদ্ধমান রহিয়াছে, *ভখন উহার 
অধিবাসীরা অবশ্যই অনেক অংশে মনুষ্যের মত জীব । 
বুধ ও শুক্র প্রীভৃতি গ্রহকেও, তাহারা জীব-শৃন্ত শূন্য দেশ 
বলিয়া কল্পনা করেন'না। ' কেন না, জগদীশ্বরের এই 
পার্থিব-জগন্তে সূচ্যগ্রপরিমিত সামান্য একটুকু' স্থানও .যখন 
জীব-শূন্ত দৃষট হয় না, তখন অত বড় এক একটা প্রকাণ্ড 
গ্রহ যে বৃথাই জগতের অত স্থান জুড়িয়া, ঘুড়িয়া বেড়াই-. 
তেছে,_বৃথ! কষ্ট হইয়াছে,_নিয়তিনিদ্দিষ্ট পিত্যক্রিয় দ্বারা 
বৃথা ক্ষয় পাইতেছে, এইরূপ অনুমান বুদ্ধিসম্মত নহে। তবে 
এই পর্যন্ত হইতে পারে যে, পৃথিবী ও মঙ্গলের অধিবাসীরা 
এক প্রকারের জীব এবং বুধ প্রভৃতি গ্রহের অধিবাসীরা! আর 
এক প্রকারের জীব। যাহার! মঙ্গলগ্রহে অবস্থান করিয় 
আমাদিগের দুই বগসরে বগুসর গণনা করে, তাহারা অৰ- 
শ্বই মনুষ্য ,হইতে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘজীবী, এবং বোধ হয় 
অধিকতর পুণ্যতপা৷ ৷ তাহার! পৃথীবাসী মনুত্তকে কি রূপ 
জীব কল্পনা করে, তাহ! কে বলিতে পারে ? 

পৃথিবীর জ্ধেমন একটি পারিপার্থিক, মঙ্গলের সেই রূপ 


0107) 01 0176 ৪ 00005019576, 25 15 006 01007 01 002 5200105১৩1৮ 
5101) 05,011 5561 20010625012 21656019518 0106. 20067 


তাঁরা আর ফুল। ৮১ 


ছুইটি পারিপার্িক আছে। , জ্যোতি্বিদেরা তাহার একটির 
নাম: রাখিয়াছেনু ,“ডিমস আর একটির নাম রাখ্য়াছেন 
'ফোবস”। * কিন্ত কিবা "ডিমস', কিবা 'ফোবস”, ইহার 
কেহই আকারে প্রকারে, আয়তনে ও জ্যোতির শ্রীতিময় 
মাধুর্যে পার্থিব চন্দ্রমার সমান নহে ॥ 

মঙ্গলের ইমঘুরোপীয় নবম মার্স (0145) ।  উহাই 
পুরাতন ইয়ুরোপীয়দিগের রণ-দেবতা। বস্তুতঃ, মঙ্গলের 
বর্' বৈভব ও প্রতিমূর্তি বিষয়ে পুরাতন নার্ধ্য ও পুরাতন 
ইয়ুরোপীয়ের কল্পনা কেমন করিয়া যাইয়া একখানে মিলিয়াছে, 
স্ভাহা চিন্তা করিলে চিন্তে প্রীতি জগ্মে | আর্ব্যেরা, প্রাচীন 
কাল হইতেই, মঙ্গলগ্রহের কি রূপ ধ্যান করিয়া আসিয়াছেন, 
তাহা এ দেশে কাহারও নিকট অবিদ্দিত নাই,-- 


“ধরণীগন্তসম্ভৃতং বিছ্যুৎপুঞ্জ সমপ্রভম্‌ 
কুমারং শক্তিহস্তঞ্চ লোহিতাঙ্গং নমাম্যহুম্‌।” 
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মঙ্গলের ইয়ুরোপীয় ধ্যানও, প্রায় এইরপরা,_প্মহাবীর, 
মহোদ্ধত, মহান্ত্রধারী, মহাতযঙ্কর !* ./এই উভয় ধ্যানের 
সহিতই, বর্ণ বিষয়ে, বৈজ্ঞানিক ধ্যানের বিচিত্র একতা ! 
মঙ্গলগ্রুহ পুরাতনদিগের নিকট যেমন “বিদ্যুৎপুঞ্জলমপ্রভ” ও 
“লোহিতাঙ্গ”, উহা! অধুনাতন বৈজ্ঞালিকদিগের নিকটও সেই 
রূপ “বিছ্যৎপুঞ্জসমপ্রভ” ,ও লোহিতোজ্জ্বল।' বৈশাখের শেষ 
অথবা জ্যেষ্টের প্রথমতাগে আকাশের দিকে তাকাইয়া 
রহিলে, বর্ণের উজ্জ্বলতাতে উহাকে চিনিয়া লওয়৷ যাইতে 
পারে। যাহারা গ্রহ ও নক্ষত্রের পার্থক্য বিষয়ে অনতিভ্, 
মঙ্গলও তাহাদিগের নিকট একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র অথবা! তারা-. 
কুস্থম। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে মঙ্গলও, পৃথিবী প্রভৃতি গ্রহের 
স্ায় নিষ্প্রভ পিগুমাত্র। বুধ ও শুক্র এই দুইটি গ্রহ, 
প্ডিতদ্দিগের ভাষায়, অন্তশ্চর গ্রহ বলিয়৷ পরিচিত। কারণ, 
উহার সূর্য্য ও পৃথিবীর অন্তব্তিস্থানেই নিজ নিজ কক্ষে 
থাকিয়া, সুধ্যের চারি দিকে পরিভ্রমণ করে। মঙ্গল হইতে 
আরম্ভ করিয়া অন্যান্য সমস্ত গ্রহেরই নাম বহিশ্চর গ্রহ। 
কেন না, "তাহাদিগের ভ্রমণ-কক্ষ পৃথিবীর ভ্রমণ-কক্ষের 
বহির্ভাগে । ৃ 

বহিশ্চর গ্রহের মধ্যে মঙ্গলের পরই বৃহস্পতি । কিন্তু, 
মন্দলের কক্ষ হইতে বৃহস্পতির কক্ষের মধ্যমিত দৃরতা প্রায় 
(৩৩৮০,০০,০০০) তেত্রিশ কোটি আশী লক্ষ মাইল। 


তার! আর ফুল। ৮৩ 


সৌর-জীগতের , এই ভাগটা! ২৪০টি ** ক্ষুত্র ক্ষুদ্র গ্রহের 
বিহা'র-স্থান। : ইহারা এত ক্ষুদ্র যে, চন্মচক্ষে প্রায়শঃ ইহারা 
পরিলক্ষিত হয় না। শুধু দুরবীক্ষণেই দৃষট হয় বলিয়া, কেহ 
কেহ ইহাদিগকে দৌর্বীক্ষণিক গ্রহ নামে অভিহিত করিয়া 
থাকেন। এই ক্ষুদ্র গ্রহের মধ্যে কতক গুলি আবার গতি 
ক্ষুদ্র। অতি ক্ষু্রিগের ব্যান ৫০ মাইলের কম। ৭" চক্রের 
ব্যাস ২, ১৬৭ মাইল । চন্দ্র একাই ইহ্দিগের এক সহশ্প্রে 
সমান হইতে পারে । কিন্তু তথাপি চন্দ্র উপগ্রহ । কেন না, 
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৮৪ নিশীথ-চিন্তা |. 


চন্দ্র পৃথিবীর অধীন চন্দ্র স্বাধীন ভাবে । সূর্য্য প্াদক্ষিণে 
অধিকারী নহে। উহা যে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ :করে, তাহা- 
তেই উহার সূর্য্যপ্রদক্ষিণরূপ মিহাত্রত উদ্ধাপিত হয়। আর 
এই সকল ক্ষুত্র গ্রহ ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র হুইয়াও, উপগ্রহ নহে। 
ইহারা প্রত্যেকেই স্বয়ং এক একটি গ্রহ। কারণ, প্রত্যেকেই 
আপনার বক্ষে আঁপনি ম্বাধীনত্তাবে সূর্য্যসেবর | যে জগতে 
সামান্য একটুকু জলবিন্দ্ু অথবা বালুকণাও বিনা প্রয়োজনে 
স্থষ্ট হয় নাই, এই সকল ক্ষুদ্র গ্রহও যে, সেই কাধ্য-কারণ- 
শৃঙ্খল-বদ্ধ নিয়মানুগত জগতে বিশেষ কারণ বিনা স্থট 
হইয়াছে, কোন ক্রমেই এইরূপ অনুমান করা বায় না £. 
অথচ, এতগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জড়-গোলক, দিবারাত্রি শৃন্ঠপথে 
পরিভ্রমণ করিয়া, জগন্িয়ন্তার কি নিগৃঢ় উদ্দেশ্য সংসাধন 
করে, তাহা মনুষ্তের সাধারণ বুদ্ধি কি রূপে নিরূপণ 
করিবে £ 

সৌর-জগতের প্রাণ-ন্বরূপ সূর্য, রূপরাশি শুক্র অথবা 
ভূতধাত্রী পৃথিবীকেও যেরূপ প্রীতির সহিত স্স স্ব কক্ষে 
স্থিত রাখিয়া চালনা করিতেছে, উল্লিখিত ক্ষুদ্র গ্রহদ্দিগিকে 
সেইনূপ প্রীতির সহিতই, আলোক, উত্তাপ ও শক্তি দান 
করিয়া পোষণ করিতেছে । সূর্য্য ধাহার শক্তিতে শক্তির 
প্রত্ববণ, তীহ্ার কাছে ছোট বড় সকলেই সমান। জ্োতি- 
বিবদেরা এই সকল ক্ষুত্রগ্রহের মধ্যে এক শত যাইটটির নাম 


তারা আর ফুল ৮৫ 


নির্দেশ করিয়াছেন। ক কিন্তু সে সকল নাম কাহারও 
মনে থাকিঝার নহে। ইহারা সকলেই সূর্য্য হইতে গড়ে 
উ২৬,১০, ০০,০০০ ) ছশবিবশ কোটি দশ লক্ষ মাইল দূরে রহিয়া 
পরস্পর-সন্নিহিত কক্ষচয়ে ভ্রমণ ক€র। 

উল্লিখিত গ্রহস্তপের লীলাভূমি অতিক্রম করিলেই 
বৃহস্পতির 'রাজ্য। ৭ বৃহস্পতি সর্ববাংশেই বৃহস্পতি” | 
পুরাতন আঁধ্য উহাকে “সুর-গুরু” এবং পুরাতন ইয়ুরোপীয়ের৷ 
উহাকে স্থর-পতি যুপিটার (10112) বলিয়া অর্চনা 
করিঘ্াছেন । নব্যবিজ্ঞান উহার গুরু ও গঠনবৈচিত্র্ের 
আলোচনা করিয়া অগ্ভাপি নানাপ্রকারে উহার গু৭-গীতি 
গাইতেছে। বৃহস্পতি, সুধ্যের তুলনায় নগণ্য বস্ত্র %: হইলেও, 
সৌর জগতের যুবরাজ বলিয়া সংবদ্ধিত হইবার যোগ্য। 
কারণ, সৌর-জগতের অন্থান্ত সমস্ত গ্রহই উহার কাছে 
সামান্য গ্রহ। বুধ প্রভৃতি গ্রহ হইতে পৃথিবী কত বড়, তাহ! 


* ক্ষুদ্র গ্রহদিগের মধ্যে কএকটির নাম । যথাঃ_-(০6:95) সিরিস্‌, 
(৮81145 ) পেলাস্‌, ()0%০) যুনো, (৮৪50৪) ভেষ্টা, (71075 ) 
ফ্লোরা, (৮1০0117 ) ভিক্টোরিয়া | 

+ ক্ষুদ্র গ্রহের কক্ষ হইতে বৃহস্পতির কক্ষ (১৮,৯০,০০১০০৯) আঠার 
কোটি দশ লক্ষ মাইল। 

£ হুর্য্য, কিবা আয়তনে কিব! গুরুত্বে, প্রান্গ এক হাজার পঞ্চাশটি 
বৃহস্পতির সমান । 


৮ * নিশীথ-চিন্ত! | £ 


পরিগণিত হইয়াছে। বৃহস্পতির আরতন, পৃথিবীর আয়তন 
অপেক্ষা প্রায় তের শত গুণ বড়। উহার মধ্ল্যমিত ব্যাস 
৮৫.০০০ মাইল, পরিধি €(২,৬৭,০৩৬) দুই লক্ষ সাতষটি 
হাজার ছয়ত্রিশ মাইল ; এবং উহা সূর্যের চারিদিকে যে পথ 
অথবা কক্ষটি পরিভ্রমণ করে, ভাহাঁর পরিধি (৩১৮০০১০০১০০ ০), 
তিন শত আট কোটি মাইল। উহার দ্বিনমান' পৃথিবীর দশ 
ঘণ্টা। উহার বর্ষমান ৪,৩৩৩ দিন, অথবা পৃথিবীর প্রায় 
বার বৎসর । উহা সুষ্য হইতে গড়ে ( ৪৮,৪০,০০৯০০০ ) 
আটল্লিশ কোটি চল্লিশ লক্ষ মাইল দূরে রহিয়া ,প্রুতি 
মিনিটে ৪৮০ মাইলের হিসাবে, প্রার দ্বাদশ বৎসরে ূধাকে 
এক বার প্রদক্ষিণ করে । কলের গাড়ী সাধারণতঃ এক 
ঘণ্টায় ৩০ মাইলের হিসাবে, এক মিনিটে অদ্ধ মাইল চলিয়। 
যায়। আর, তের শতট| পৃথিবীর সমান, বুদ্ধির অগম্য 
এই বৃহপিণ্ড, প্রতি মানটে অর্ধ মাইলেত্র ৯৬০ গুণ পথ, 
অর্থাৎ ৪৮* মাইল, নিয়ত পরিভ্রমণ করে। উহা! কত কোটি 
শতান্দী হইতে এইরূপ ভ্রমণ করিতে আরস্ত করিয়াছে, এবং 
আরও কত কোটি শতাব্দী কাল এইরূপ ভয়ঙ্কর বেগে ভ্রমণ 
করিবে, তাহা কি রূপে চিন্তা করিব % উহারে কে চালায় ? 
উহ! কিরূপে চলে £ উহার অচল 'ও অচেতন জড়দেহে কে 
এই অততুশক্তি সঞ্চালন করিয়া মহিমার চরমোৎকর্ষ টিন 
করিয়াছে ? 


তারা আর ফুল। ৮৭ 


বৃহস্পতি; চক্ষে সমুজ্জবল একটুকু চন্দ্রখণ্ডের হ্যায় দৃষ্ট 
হইরা থাকে। কিন্তু চারির্ি' বৃহৎ চন্দ্র, প্রিয়সহচর পারি- 
পার্শিকের ন্যায়, সতত উহার সঙ্গে প্লে ঘুরিয়া বেড়ার | 
উহার প্রথম চন্দ্র এক দিন আঠার ঘণ্টায় উহাকে" একবার 
প্রদক্ষিণ ' করে,। দ্বিতীর , চন্দ্রের প্রদক্ষিণকাল, দিন 
তের ঘটিকা.। তৃতীয় চন্দ্রের প্রদক্ষিণকাল সাত খুন তিন 
ঘটিক1। চতুর্থ চন্দ্রের দক্ষিণ ঘোঁল দিন বৌ ঘটিকা । 
পৃথিবী বৃহস্পতির নিঁকট,স্মান্য এক্্টুক সবপিগু মাত্র। 
পার্ধিকচ্দ্র ভয়াবহ বৌমা নত, সেই সমান সৃপিশু 
টিকেই প্রায় আটাইশ দ্রিনের কমে প্রদক্িণ করিতে পারে 
না। অথচ, বৃহস্পতির প্রথম চন্দ্র আত বড় একটা বুভৎ- 
পিগ্ডের বনু দুরবর্তা কক্ষে, অর্থ শাড়ীই লক্ষ মাইল * দুরে 
দুরে রহিরাও বিরাল্লিশ ঘণ্টায় উনাকে এক এক বার 
প্রদক্ষিণ করে। এ দৃশ্য যার পর লাই হরবুহারি হইলেও, 
এ বেগ মনুষ্যের অনুমেয় নহে। চন্দ্র-চতুক্টঘ্ব-বেগ্টিত চলস্ত 
বৃহম্পতিকে অনেকে গ্রহ-চতুষ্টয়-বেগ্রিত ক্ষুদ্র একটি সূর্য্য 
বলির অনুমান করেন। এ-অনুমানের ইহাই মুখ্য তাৎপব্য 
বে, বৃহস্পতি, অন্যান্য গ্রহের ন্যায়, সুর্বোর আলোকে 


ভদ]1)0 0150171000000 070001005০1] 01910670006 01011 
0 0) 11061071756 ১5661116615 09০00 হ 2021600012৮ 11102 
[01105 10115 01161701105 01 015. 01008117050 15 2 11006 00016 
021 8 00111101) 10119515927 2082৮ 5£22964£ 2722/. 


৮৮ নিশীথ-চিন্তা। | 


আলোকময় হইলেও, সে প্রতিফলিত আল্লোফক পরিমাণে 
এত বেসী যে, উহ তন্দারাই, আপনার পারিপার্শিকদিগের 
সম্বন্ধে প্রতিফলিত সূর্য্যের ন্যায় শ্রীতিপ্রদ এবং উপকার- 
জনক। "যাহারা সে সকুল পারিপার্িক উপগ্রহে বসতি 
করে, তাহার! সূর্যের আলোক: প্রচুর পায় না বলিয়াই, 
বৃহস্পতির প্রাগুক্ত আলোক তাহাদ্রিগের সে অভাব পুরণ: 
করিয়া থাকে । কিন্তু বৃহস্পতির পারিপার্শিকচয়ে জীবের 
যেমন বদতি আছে, বৃহস্পতির পৃষ্ঠদেশেও জীবের সেইরূপ 
বসতি থাক কি সম্ভবপর নহে? পণ্ডিতের এ বিষয়ে ছুই 
পক্ষ । এক পক্ষ এইরূপ বলেন যে, বৃহস্পতি এইক্ণ পর্যন্তও 
একটা তরলপিণ্ডের মত রহিয়াছে; পৃথিবীর ন্যায় ঘন 
হইতে পারে নাই। স্থৃতরাং উহার পৃষ্টভূমি এক্ষণ পর্য্যন্তও 
মনুষ্যের ন্যায় পৃথীচর জীবের বাসযোগ্য হইয়া উঠে নাই; 
সে মাশা কালে পূর্ণ হইবে। আর এক পক্ষ এইরূপ বলেন 
যে, উহার উপরিভাগ যতই কেন তরল হউক না, বাহারা৷ এখন 
উহাতে বসতি করিতেছে, তাহারা সর্ববাঁংশেই তাদৃশ তরঙ- 
গোলকে বসতি করিবার উপযোগী জীব। উভয়প্রকার 
অনুমানের পোষকতায় উভয়কেই বলিবার কথ! বিস্তর আছে। 

গ্রহগণের ক্রম-সংস্থানে বৃহস্পতির পর শনৈশ্চর। *% 


* বৃহম্পতির কক্ষ হইতে শনৈশ্ব্নের কক্ষের মধামিত দুরত৷ 
(৪০১২০,০৯,০০০ ) চল্লিশ কোটি বিশ লক্ষ মাইল। 


তার আর ফুল। ৮৯ 


উহার পুরাতন ইগুরোপীয় নাম সেটারণ, (5077) 1 পুরাতন 
ইয্ুরোপীয়েরা উহাকে কালের' অখিষ্ঠাতৃ- -দেব-পুরষ এবং 
যুপাটরের পিতা বলিয়া পুল মনে করিত । 

শনৈশ্চরও একটি বিশাল গ্রহ। *উহ! বৃহস্পতি অপেক্ষা 
আয়তনে একটুকু ৫্ছাট হইলেও পৃথিবী অপেক্ষা সাত শত 
একুশ গুণ বড়ক্চ এবং সৌরঞ্গতের অন্ান্ত সমণ্ত গ্রহের 
নিকটই সর্ববপ্রকারে গৌরবাস্পদ। উহার মধঁমত ব্যাস 
৭১,০০০ মাইল অর্থাৎ পৃথিবীর ব্যাসের প্রায় নয় গুণ। ভার 
শরতিধি (২২৩,০০০) ছুই লক্ষ তেইশ হাজার মাইল এবং সুধ্য 
হইতে উহা (৮৮,৪০,০০,০০০) অফ্টাশী কোর্টি চল্লিশ লক্ষ 
মাইল দূরে রহিয়া, প্রতি মিনিটে ৩৫৮ মাইলের হিসাবে, 
পাঁধিব দিনমানের ১০,৭৫৯ 'দবসে অর্থাৎ মনুম্ের সাড়ে 
উনত্রিশ বৎসরে, সূর্য্যকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া আইসে। 
উহার দ্রিনমান সাড়ে দশ ঘটিকা অর্থাু বৃহস্পতির দিনমান 
অপেক্ষা অদ্ধী ঘটিক। মাত্র বেসী, এবং পৃথিবীর দ্িনমানের 
অদ্ধেক হইতে ও কম। 

শনৈশ্চর মনুষ্যের স্বাভাবিক দৃষ্টিতে গুর্র প্রভৃতি গ্রহের 
হ্যায়, খুব বেসী স্বন্দর দেখায় না! কিন্তু উহার প্রকৃত 
সৌন্দর্য যন্ত্রযোগে যেরূপ দৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহা চিন্তা 
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৯০ , নিশীথ-চিন্তা | | 


করিলেও হুদর সানন্দবিস্ময়ে, স্পন্দহীন হুয়।, উহার কলেবর, 
নানাবিধ বিচিত্র বর্ণের একত্র সমাবেশে, সকল সময়েই এক 
অপূর্ব সামগ্রী । ছুই দিকের ছুই প্রাস্তভাগ অর্থ|ৎ উত্তর ও 
দক্ষিণ মেরুর সন্নিহিত প্রদেশ নিলাঞ্জন-পুণ্তের ন্যায় প্রগাঢ় 
নীল। শরীরের অন্যান্য স্থাম তরল-পীত'। মধ্যভাগ শ্বেত 
এবং সমস্ত দেহই পিঙ্গল, নীল-লোহিত ও” রক্ত লাঞ্নে 
লাঞ্থিত। পৃথিবীকে একটি মাত্র চন্দ্র নৈশ অন্ধকারে আলোক 
দান করিয়া থাকে । শনৈশ্চর আটটি চন্দ্রের স্থখ-মধুর 
শীতল জ্যোত্ক্রার সতত আলোকিত রহে। যখন সে আঁ" 
চন্দ্র, এক সঙ্গে পুর্ণকলায় প্রমুদিত হইয়া, আটদ্িকে আটটি 
জ্যোতিন্ময় কুস্থমের ন্যায় বিরাজমান হয়, বোধ হয়, তখনকার 
সে শোভ। দেখিবার জন্য দেব-লোক-বাসী যোগ-মগ্ন তাপসেরাও 
ক্ষণকাল চক্ষু মেলির! চাহিয়া থাকেন। এ আট চক্দ্রেই 
শানর আলোক-সম্পদ পরিসমাপ্ত নহে । উহার চীরু-চিত্রিত 
কান্ত-কলেবর তিনটি অপরূপ ও পরস্পর অসংলগ্ন * আলোক- 


* “বহিঃস্থ বলয়ের বহির্ভীগের ব্যাস ১,৬৬,৯২* মাঁইল। বহিস্থ 
বলয় লইতে মধ্যস্থিত বলয়ের দুঢ়ত৷ ১৯৬৮ মাইল ।-_বহিঃস্থ বলয়ের 
পরিসর ৯,৬২৫ মাইল। মধ্যস্থিত বলয়ের পরিসর ১৭,৬০৫ মাইল। 
তনিমস্থ স্বচ্ছ শ্যাম-বলয়ের পরিসর ৮,৬৬০ মাইল । উক্ত শ্ঠাম-বলয় 
হইতে শনৈশ্চরের পৃষ্ঠদ্েশের দূরতা ৯,৭৬০ মাইল” . 1:90. 


তারা আর ফুল। ৯১ 


বলয়ে বেষ্টিত। (সব্ললয়গুলি এত বড় এবং এমন দৃটগাঠিত 
যে, 'গ্াহার ক্লক একটিতে আমাদিগের এই পৃথিবীর মত 
বহুশত বিপুলায়ত গ্রহ,» পিণ্ডের মত, সারি সারি বসাইয়] 
রাখিতে অথবা ঝুলাইয়া দেওয়া! যাইতে পারে। পঞ্ডিতেরা 
প্রকৃউতম দুরবী্গাণের সাহাধ্যে যাহা! দেখিয়ছেন, তাহাতে 
তাহাদিগের এইরূপ ধারণা যে, এই তিনটি বলয়ই তিন 
গাছি 'বিনা সুতার, চন্দ্রহার এবং প্রত্যেক বলয় অথবা 
প্রত্যেক হাঁরই অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্দ্রেরক্* অবিচ্ছিন্ন 
সংযোগের দ্বারা গঠিত। জগতে এ কূপের ভুলন| কোথায় ? 
শনৈম্চরও, বৃহস্পতির ন্যায়। আপনার পানিপাশিকদিকেক্র 
সন্থন্ধে, প্রতিফলিত আলোকের শ্রীতিকরচ্ছটায় আর একটি 
ক্ষুদ্র সুধ্য অথবা সূর্য্য প্রতিবিম্ব । উহাও বৃহস্পতির নার 
অপেক্ষাকৃত তরল পিগড। যাহারা এরূপ "তরল দেশে বাস 
করিয়াও জাট চক্দ্র লইয়। আনন্দে জীবন যাঁপন করে, তাহাঁর। 
কি প্রকারের জীব, মনুহ্য তাহা কল্পনা করিতে সমর্থ নহে । 

শনৈশ্চরের পরবর্থী গ্রহের নাম ইয়ুরেনন। সংস্কত 
ভাষায় উহার পরিচয় কিংবা নামান্তর নাই। উহার 
মধ্যমিত বাস ৩১,৭০০ মাইল এবং উহা পৃথিনী ভঈতে 
প্রায় চৌষট্রি গুণ বড়। ইয়ুরেনস শনৈশ্চরের কন্ষ হইতে 
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৯২ নিশথ-চিন্ত। | 


ৃ 
(৯১৮৬০১০০,০০০ ) একানববুই কোটি ষটইট লক্ষ ষাইল এবং 
সূর্য্য হইতে প্রায় (১৮০,০০০*,০০০ ) , একশত, আশী কোটি 
মাইল দূরে রহিয়া ৩০৬৮৭ দিবস অর্থাৎ মনুষ্যের ৮৪ 
বুসর ২৭ দিনে সূর্য্যের চটরিদিকে পরিভ্রমণ করে। ইযুরেনস 
শনৈশ্চরের ন্যায় 'নীলাঞ্জন-চয়প্রখ্য” না হইলেও, উহার 
অমল-ধবলশুভ্রকান্তি, ঈষন্ীল ন্সিগ্ধ আভায় আবৃত হইয়া 
সময়ে সময়ে বড়ই শোভাশালী হয়। ইযুরেনসও চন্দ্রসম্পদ্দে 
সামান্য নহে। কেন না, উহ] নিয়ত চারিটি চন্দ্রে পরিবেষ্টিত 
রহে। হয়ত এ চারি চন্দ্র জীব-বসতির উপযোগী ,চারিটি 
সাধারণ গ্রহ, এবং ইযুরেনস * তাহাদিগের সম্বন্ধে, বৃহল্পতি 
ও শনৈশ্চরের ন্যায়, ক্ষুদ্র একটি প্রতিবিম্ব সূর্ধ্য,_-পরের 
আলোকে আলোকিত হইলেও প্রাণ-প্রিয়, প্রাণ-প্রদ্র 
ইউরেনসের পরবর্তী গ্রহের নাম নেপচুন। নেপচুনও 
তাঁরতীয় সাহিত্যে অজ্ঞাত-নামা এবং অপরিচিত। উহার 
ব্যাস প্রায় ৩৪,৫০০ মাইল। স্থতরাং উহা পৃথিবী হইতে 
অনেক বড়, -এবং ইউরেনস হইতেও অধিকতর বৃহ একটা 


* দৌর-জগতের এই গ্রহটি স্যর উইলিয়ম হার্সেল কর্তৃক ১৭৮১ খুঃ 
'অবে আবিষ্কৃত হয় বলিয়া, উহা! কিছু দিন, তাহার সম্মানে হার্সেলগ্রহ 
নামে পরিচিত ছিল। এখন গ্রন্থপত্রে ইউরেনস নামই অধিকতর 
প্রচলিত। ৰ 


তারা আর ফুল । ৯৩ 


তরল গোলক। শুক্রগ্রহ পৃথিবী হইতে যেরূপ দৃষ্ট হয়, 
আলোক-সযুদরছুধ্যও, নেপচুনের পৃষ্ঠ হইতে, সেইরূপ একটি 
সমুজ্বল সুত্র তারার ন্যায় দৃষ্ট হইয়া থাকে। তবে কি 
নেপচুনের আঁধিকারমণ্লে আলো নাই ?-আছে। সে 
আলো নেপচুনের নিজ-ভোগ্য না হইলেও নেপচুনের 
পারিপার্থিকবাসীর1! তাহা ভোগ করিয়া পারে । কেন না! 
নেপছুন, সূর্যের আলোক-পাতে, একাই তাহাদিগের নিকট 
হুই দহত্ম শুক্রগ্রহের পুঞ্তীভৃত আলোকের ন্যায় নিতা প্রভা- 
ময়। এখন পর্য্যন্ত নেপচুনের একটি মাত্র পারিপা্রিক 
. আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহার আরও বন্ধ পারিপানিক থাক: 
অসম্ভব নহে। কিন্তু দে পারিপাশ্রিকেরা, এক ভাবে যেমন 
উহার চন্দ্র, আর এক ভাবে তেমন উভারই আঁলে+কা শ্রিত 
অধীন গ্রহ । 

নেপচুন ইউরেনসের কক্ষ হইতে (৯৮,০০,০০,০ ০০ ) 
আটানবনই কোটি মাল, এবং সূর্য্য হইতে (২৭৮১০০০০৩০০) 
ছুই শত আটাত্তর কোটি মাইল দূরে রহিয়া, প্রতি মিনিটে 
১৮০ মাইলের হিসাবে, ৬০,১২৬ দিনে অর্থাৎ পৃথিবীর প্রায় 
একশত পঁয়ঘ্রি বুসরে সূর্য্যকে, একবার প্রদক্ষিণ করে। 
নেপচুনের পর আর কোন গ্রহ আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু 
যদি নেপচুনকেই সূর্ধ্য মণ্ডলের চরম-বিগ্রহ অথবা সীমাগ্রহ 
বলিয়া অবধারণ করা! যায়, তাহা হইলেও সৌর-জগতের 


৯৪ শিশীৎ-চিনত | 


ব্যাস ( ৫৭২০০১০০,০৪০ ) পাচ শত বায়াত্তর কোটি মাইল 
এবং পরিধি ( ১৭০০,০০,০০,০০০ ) সত্তর শত কটি: মাইল 
হইয়া ধাড়ায়। গণনা ! তুমি অঙ্কের পর অঙ্কপাত করিয়। 
এখানে কি গণিলে ? বুদ্ধি! তুমিইবা কি বুবিয়া রাখিলে ? 
সতর শত কোটি মাইলের বেষ্টনী!!! এবিশাল বিস্তার, 
কল্পনার অগম্য না হইলেও, চিত্রের ধারণীযেগ্য হয় কি? 

গ্রহ ও উপগ্রহ ছাড়া দুর্য্যের আর এক প্রকার পরিষয় 
আছে। উহাদিগের নাম ধূমকেতু । ধূমকেতুর আকৃতি 
প্রায়শঃই নিতান্ত ভয়াবহ) দেখিলেই চক্ষু আপনা হইতে 
স্থির হইরা রহে। ধূমকেতুর কলেবর প্রতপ্ত ও প্রীভামর" 
বায়বীর পদার্থের লঘুভার-পুঞ্জমাত্র । কিন্ত্রী সে প্রতণ্' বাষ্প 
রাশি নিদাঘের মেঘ-নিবহের ম্যায় নিত্য পরিবর্তশীল। 
মেঘের যেমন নির্দিষ্ট মূর্তি নাই, ধৃমকেতুরও সেইরূপ কোন 
একটা নির্দিষ্ট মুর্তি আছে বলিয়া জানা যায় না। তথাপি 
সাধারণের নিকট ধুমকেতু সকলের একটা বিশেষ পরিচয় 
আছে। দে পরিচয় উহাদিগের শিরঃপিণ্ডে ও পুচ্ছবিস্তারে ! 
উহাদিগের শিরোভাগ অপেক্ষাকৃত ঘন ও উজ্জ্বল। শিরো- 
ভাগের মধ্যস্থলে, অখিকতর ' ঘন ও অধিকতর উজ্জ্বল একটা 
পিশীভূত বস্তু পরিলক্ষিত হয়। তাহা! অতি সুক্ষ ও অতি স্বচ্ছ 
ধুম আবরণে আবৃত, বৃহ একটি তারার ন্যায় তেজঃপ্রদীপ্ত। 
শিরোভাগের পর হইতে অধংপ্রক্ষিপ্ত অথবা উর্ধপ্রসারিত 
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স্থবিস্তৃত *ধূমল পুচ্ছ। কোন কোন ধুয়কেতু কবন্ধ জাতীয়, 
অর্থাৎ একেবারে শিরোহীন । কোনটি বা পুচ্ছহীন শিরঃপিগু। 
কিন্তু প্রথর জ্যোতিন্ময় শিরঃপিণ্ড এবং ধূমল-প্রভাময় 
বিশালপুচ্ছই ধুমকেতুদ্দিগের আকৃতি-পরিচায়ক 1! উহ্ারা- 
এই নিমিত্তই, অশিক্ষিত লোকের নিকট পুচ্ছশাল তার! 
বলিয়া অভিহিত হুয়া থাকে | 
" দ্বিপুচ্ছ অথবা! ত্রিপুচ্ছ ধূমকেতুও একান্ত বিরল নহে। ১৭৪১ 

হীঃ অন্দে একটি ধূমকেতু একবারে ছরট। দিগন্ত-প্রসারি ছুমিরীক্ষ 
পুচ্ছ পরিশোভিত হ্টা দেখা দিয়াছিল। কিন্তু অধিকাংশ 
* পুধকেতুই এক-পুচ্ছ বিশিষ্ট, এবং পুচ্ছের মধাভাগ সাধারণতঃ 
একটি গ্যাম-রেখায় লাঞ্চিত রহে বলিয়া, এ এক পুচ্ছই ভূতলস্থ 
দর্শকের নিকট দুইটি পুচ্ছের মত প্রতীরমান হয় 1 

ধূমকেতুর পুচ্ছ জগতের এক বিাঁচত্র দৃশ্য ! উহা! কখনও 
কখনও ন্‌ কোটি মাইলের পথ প্রসারিত হইয়া মনুষ্বের চিন্ডে 
চমতকার জন্মার, মনুষ্যকে ভয়ে আড়ষ্ট করিয়া রাখে। 
১৮১১ শ্রী: অন্দে যে ধমকেতুর উদয় হয়, তাহার শিরঃপিপ্ডের 
ব্যাস ৪২৮ মাইল, এবং পুচ্ছের দীর্ঘতা ( ১৩৮২০,০০১০০০ ) 
তের কোটি বিশ লক্ষ মাইল। এইরূপ বৃহৎ একট! সর্প অথবা 
সূত্রের বারা পৃথিবীর পরিধিকে ৫,২৪০ বাঁর পরিবেষ্টন করা 
যাইতে পারে । 

যে ধুমকেতুটি ১৮৪৩ শ্রীঃ অবে পরিলক্ষিত হইয়াছিল, 
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তাহার শিরস্থ পিণ্ডের ব্যাস ৪০০ মাইল, সমগ্র" শিরো- 
মণ্ডলের ব্যাস ১০০,০১২ মাইল এবং স্থবিশ্বাখ পুঢচ্ছের দৈর্ঘ্য 
(১১,২০,০০,০০০) এগার“ কোটি বিশ লক্ষ মাইল। 
উল্লিখিতরূপে পুচ্ছভাগই ধূমকেতুর কেতু অথবা পতাকা, এবং 
যে দিকে সূর্য্য থাকে, উহু! তাহার বিপরীত্ড দিকে বিলম্ঘিত 
রহে! ধূমকেতু যখন সূর্য্য হইতে দুরে রুহে, তখন উহার 
আলো যেমন মৃদ্, গতিও তেমনই মন্দীভূত হয়। কি 
উহা আপনার কক্ষপথে পরিভ্রমণ করিয়! যতই সুর্য্যের 
সন্নিহিত হইতে আরম্ত করে, ততই উহার জ্যোততিঃ প্রখর 
এবং গতি বেগবতী হইতে খাকে। ১৬৮০ শ্রীঃ অব্দের 
পরিলক্ষিত ধূমকেতুটিরে লোকে প্রথমতঃ পুচ্ছহীন ও 
নিতান্ত মন্থরগামী বলিয়া বোধ করিয়াছিল। উহা! যখন 
পরিশেষে সূর্য্যের সন্নিহিত বন্ধে পঁহুচিয়! বিচরণ করিতে আস্ত 
করিল, তখন উহা! প্রাতি ঘণ্টায় ( ১২,০০,০০০ ) বার লক্ষ 
মাইলের পথ চলিয়া মনুষ্যজগতে সূর্য্যের মহিমা দেখাইল। 
উহার অপরিদৃষ্ট পুচ্ছও, তখন ছুই দিবসের মধ্যেই, 
(৬,০০,০০,০০০ ) ছয় কোটি মাইলের পথ ছ'ইয়া পড়িল। 
ছুই একটি সপুচ্ছ ধূমকেতু ,কদাচিৎ সূর্যের সন্নিহিত হইয়া 
পুচ্ছহীন আলোক-পিণ্ের স্যায় দৃষ্ট হইয়াছে । উহারা, কি 
হেতু, সাধারণ নিয়মের বিপরীত ফল পাইয়াছে, তাহা 
স্চারুরূপে মীমাংসিত হয় নাই। 
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' ধূমকেতুর ) সংখ্যা অজ্ঞাত ও অপরিজ্জেয়। কেন না, 
আকাশের কোন্* ক্লিকে কত ছাট বড় ধূমকেতৃ, কিভাবে, 
উড়িয়া! যাইতেছে, জাহ! কেহ নির্ণয় করিতে পারে না। যে 
সমস্ত অদ্ভুত-সু্তি ধূমকেতুর উদয় দর্শনে মনুষ্তের মধ্যে 
বিশেষ আলোচনা হইয়াছে, তাহার সংখাও আট শতের 
রুম নহে। 

'গ্রহ এবং উপগ্রহচয়ের যেমন বুধ, শুক্র ও বৃহস্পতি 
প্রভৃতি নিদিষ্ট নাম আছে, ধমকেতুনিচয়ের সেইরূপ কোন 
নিদ্দিষট নাম নাই। কিন্তু তথাপি, অভ্যুদয়ের সময়, 
সমসাস্সঘিক এঁতহাসিক ঘটনা অথবা আবিক্কর্ভীর নাম অনুসারে 
কতকগুলি ধ্মকেতুর নাম হইয়াছে । যথা, _যোহাঁন এক্ষে 
নামক জন্মাণ পণ্ডিত একটি ধূমকেতু আবিক্ষার করিয়া 
ভিলেন, এই নিমিত্ত উহার নাম এক্ষের ধূমকেতু । হেলী 
নামক স্থববিখাতি ইংলপ্ীব জ্যোতির্বরবিদ্‌ ১৬৮২ খ্রীঃ অব্দে 
আর একটি পরেদৃষ্ট ধমকেতুর গতিবিধি পর্যালোচনা দ্বারা, 
উহা! সেই সময় হইতে ৭৬ বসর ৯ মাস পরে কোন্‌ সময়ে 
সূর্য্যের কত দূর সন্সিহিত হইয়] পুনরায় প্রকাশিত হবে, 
তাহা ভবিষ্যদ্বক্তার ম্যায় বলিয়। গিয়ািলেন । যখন উল্লিখিত 
ধূমকেতু ঠিক সেই 4৬ বদর ৯ মাস পর নর্থাৎ ১৭৫৯ 
শ্রীঃ অবে পুনরায় উহার দীর্ধায়ত পুচ্ছ ও দৃণ্ড মাভায় 
লোকের দৃষ্টিগোচর হইল, তখন জ্যোতির্বিদূদাগের মধ্যে 

৭__ 
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চারিদিকে একটা জয় জয় 'কোলাহল: উঠিল,” লোকে, 
জ্যোর্তিবী গণনার প্রত্যক্ষ ফল* দেখিয়া, ধাহু তুলিয়/ জগনী- 
শ্বরকে ধন্যবাদ দিল, এবং যদিও হেলী তখন' লোকান্তরে, 
তথাপি সেই ধূমকেভুটি তাহারই নামে, চিরকালের তরে 
অভিহিত হইয়া রহিল। ইহা বলা অনাবশ্টক যে, এইরূপ 
নিদ্দিষ্ট ধূমকেতুর সংখ্যা খুব অল্ল। * 
__ ধুমকেতুসকল, সূর্য্য সম্পর্কে, ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত । কতক- 
গুলি ধূমকেতু, গ্রহনিচয়ের ন্যায়, সৌর-রাজ্যের নিত্য 
গৃহস্থ,_সূর্য্যের অধিকারস্থ প্রজা,__অন্যগতিক আশ্রিত, 
উপাসক। উহার! সৌর-জগতেই চিরকাল অবস্থান করিতেছে, 
এবং নিজ নিজ নিদিষ্ট কক্ষে, নিদ্ধারিত সময়ে, সূর্যা 
প্রদক্ষিণ করিয়া, নিয়তির পথে অগ্রসর হষ্টতেছে । এ সকল 
ধূমকেতুর কোনটি সূর্যকে তিন চারি বৎসরে একবার প্রদক্ষিণ 
করে। কোনটির বা এই প্রদক্ষিণক্রিরার় ইহার দ্বিগুণ, 
ত্রিগুণ অথবা বিশ পঁচিশ গুণ সময় লাগে। এসক্কের ধূমকেতু 
সূর্ধ্যকে সওয়া তিন বৎসরে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া যায়। 
উহার বৃন্তাভাসরূপ স্থৃদীর্ঘ ভ্রমণবর্জের যে স্থানটি সূর্ষ্যের 
অত্যন্ত সন্নিহিত, তাহা সূর্য হইতে (৩,২০,০০০০০ ) তিন 
কোটি বিশ লক্ষ মাইল দৃরবর্তি ; যে স্থানটি অত্যন্ত দৃরস্ম, 
তাহার দূরতা প্রায় (৪০,০০,০০,০০০) চল্লিশ কোটি মাইল। 
হেলীর ধূমকেতু সূর্যকে ৭৬ বদর ৯ মাসে একবার প্রদক্ষিণ 
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করে.। উহা/ যখন সুষ্যের খুব কাছে আইসে, তখনও 
উহা সৃধী হইতে (৯৫,৬০,০০,০০০ ) পাঁচ কোটি ষাইট লক্ষ 
মাইল দুরে 'রহে। *এই সময়ই পৃথিবীর লোকেরা উহ্বারে 
দেখিতে পায়, উহার আকৃতি ও প্রকৃতি লইয়া, ঘোরতর 
পর্ধ্যালোচনা উপস্থিত হয়।, যখন উহা ন্িয়ম-নির্দিষ্ট বেগে 
পূরধ্যকে পরিবেষ্টন করিরা পুনরায় আপনার গতিপথের 
চরসপ্রান্তে যাইয়া সরিয়! পড়ে, অর্থা যে স্থান হইতে 
আসিয়াছিল। আবার সেই স্থানে প্রত্যাবর্ণন করে, তখন উহা! 
স্ধ্য হইতে (৩২০১০০১০০০০ )তিন শত বিশ কোটি মাইল 
পুরে পরহে। এই ধূমকেতু ১৮৩৫ শ্রীঃ অন্দে শেষ দেখা দিয়া 
গিয়াছে, স্থৃতরাং উহা! ১৯১০ খ্রীঃ অব্দে মনুষ্যকে আবার দেখা 
দিবে । 

এই শ্রেণীর ধূমকেতুকে পণ্ডিতের অল্পাবৃত্ত সংজ্ঞায় 
নির্দেশ করেন । কেন না, উহারা এ যে সওর| তিন অথবা 
৭৭ বগসরে সুর্ধ্যের চারিদিকে একবার আবর্তিত হয়, ইহা 
ধূমকেতুর গতিগণনার অতি অল্প কাল। যাহার! দীর্থাবৃন্ত 
সূর্যকে 'একবার প্রদক্ষিণ করিতে তাহাদিগের কাহারও 
, কাহারও ৩০০০, কাহারও 'বা এক লক্ষ বৎসর 
সময় লাগে । 

আর এক প্রকারের ধূমকেতু আছে; তাহাদ্িগের কথ! 
স্মরণ করিলেই শরীর শিহরিয়া উঠে। তাহার! 


স্০০০ 


১০০ নিশীথ-চিন্ত।'। 


সৌররাজ্যোর প্রজা! অথবা অধিবাপী নহে ;--সুর্য্যের অতিথি 
মাত্র ।' তাহারা কোথা হইতে আইসে, « পুনরায় /কোথায় 
চলিয়া যায়, দুরবীক্ষণ তাহ! দেখিতে পায়'না ;_-কখন 
আসিয়। আকাশে, আতঙ্থজনক উগ্রবেশে, উপস্থিত হইবে, 
জ্যোতিদ্থা ভাতা গণিয়া জানিতে পারে না, এবং ষে 
একবার আসিয়া চলিয়া 'গেল, সে যে অনন্তকালের আর. 
কোন্‌ যুগে অথবা মন্বস্তরে আবার আসিয়া মনুষ্যাকে দেখা 
দিবে, তাহাও কেহ বলিতে সমর্থ হয় না। তাহারা যদি 
সূর্ধ্যের ঘনিষ্ঠতম প্রতিবেশী অর্থাৎ কোন নিকটবর্তী তারার 
অধিকার হইতে আগমন করিয়া পুনরায় সেখানেই চলিয়! 
যায়, মে যাতায়াতও কোটিকল্ল বসরের কম সময়ে নির্বাহ 
পাইবার নহে। শ্* তাহাদিগের সংখ্যা অগরণিত। কারণ, 
এই অনন্ত আকাশের সকল স্থলেই তাহারা ঘুরিয়৷ 
বেড়াইতেছে। তাহারা! অন্যান্য ধ্মকেতুর ম্যায়, সুর্য্যের 
নিত্যপরিচর বলিয়া পরিগণিত হইতে না পারিলেগ, অবশ্যই 
সাময়িক সেবক। | 
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তারা আর ফুল । ১০১ 


রা /অসং খ্য ধ্মকেতু এবং পূর্বেবোল্লিখিত সংখ্যা 
নি্দি্ট টগ্রহ € প্রপগ্রহ লঙইয়া মনুষ্যের এই সৌর-জগৎ ; 
এবং তাহার ঠিক ম্ধ্য্থলে স্বয়ং সূষ্য-__কনক-কিরীটশালী, 
মরীচিমালী, মহাতেজোমর জ্বলদগ্রিপিগ্ড । এই সন্ধল গ্রহ, 
উপগ্রহ ও ধূমকেতু, অনন্ত অতীতের কোন না| কোন সময়ে, 
'্উহারই স্মলিত-থণ্ড কিংবা উৎক্ষিগুপিগুরূপে, জীবনলাভ 
কিয়া, চিরকালই শক্তিতে জীবিত আছে ;_ উহ্বারই 
নিকট আলোক, উত্তাপ ও জীবিকার অন্যান্য সম্পদ্‌ লাভ 
কুরিয়া জীবের কার্য সাধন করিতেছে, এবং যেন উহ্বাকেই 
আপন্াদিগের পিতা, মাতা, প্রাণদাতা ও পরমবিধাতা ভান 
করিয়া, আলোক-মুগ্ধ পতঙ্গ অথবা প্রেম-মুগ্ধ ভক্তের স্যার, 
অশ্রান্তগিতে উহাকে বেষ্টন করিতেছে । সূর্যের কলেবর 
পৃথিবী হইতে কত বড়, পাঠকের অবশ্বই তাহা স্মরণ 
আছে। যদি দৌর-জগতের সমস্ত গ্রহ ও উপগ্রহকে পিপ্তী- 
ভুত রূপে কল্পনা কর! যার, সূর্য্য সেই কল্পিত পি হইতেও 
ছয় শত গুণ বড়। পৃথিবী যেমন বায়ুর আবরণে পরিবেষ্টিত, 
সূ্ধ্যমগ্ডলও বায়ুর সৃম্ষম আবরণে সতত এরূপ পরিবেিত 
রহে। সেবায়বীয় আবরণের উপর মেঘের মত তরল অথচ 
পরিবর্তশীল বিবিধ বিচিত্র পদার্থ, দুরবীক্ষণের সাহায্যে, 
সময়ে সময়ে ভাসমান দুষ্ট হইয়া থাকে । এ সকল সৌর- 
মেঘও বুধ, শুক্র, মঙ্গল ও পৃথিবী এই ন্থুপরিচিত গ্রহচতূষ্টয়ের 


১০২ নিশীথ-চিস্তা 1 


সমবেত আয়তন হুইতে দৈর্ঘ্যে ও বিস্তারে বন গুণ বড়। 
ূধ্যদেহ হইতে এখনও যে সকল দৃহমান এস, ভয়্কর বেগে 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া, দশ মিনিটে দুই লক্ষ স্বাইলের পথ অতিক্রম 
করিয়া যায়, তাহার! সামান্য একটি গ্রহ কিংবা উপগ্রহের 
সমান। ফলতঃ, সূর্যের আয়তন, সূর্যয-গোলক-নিহিত 
আলোক ও উত্তাপের পারমাণ, সে আলোর প্রথরতা, সে 
উত্তাপের প্রকার, এবং সূর্য্যের সর্বববিধ শক্তি ও সম্পদ্‌ চিন্তার 
অতীত পদার্থ। যদি জগদীশ্বরের এই অনন্ত জগতে সূর্য্য ও 
সৌর-জগৎ ভিন্ন আর কিছু না থাকিত, মনুষ্যের বুদ্ধি তাহ! 
হইলে চিরকাল ইহা! লইয়াই ব্যাপৃত রহিত। কিন্তু সে ননন্ত 
জগতের অনন্ত বিস্তারের মধ্যে সূর্য্য ও এই সৌর-জগৎ 
কোথায় ? 

পুর্বে বলিয়াছি যে, সূর্য্য যেমন অগণিত তারার একটি: 
তারা, আকাশস্থ তারকাচয়ও সেইরূপ এক একটি প্রখর 
জ্যোতির্ময় প্রচণ্ড সূর্য্য | সূর্য্য যে উপাদানে গঠিত, উহ্বা-. 
রাও প্রত্যেকেই দেই উপাদানে গঠিত । সূর্য্য যেমন আপ- 
নার তেজে আপনি আলোক্ময়, উহারাও সেইরূপ অতীক্চ 
সৃষ্টির অচিন্তনীয় কাল হইতে আলোকোচ্্বল। কিন্তু, উহার! 
শুধু আলোক উত্তাপ বিষয়েই সূর্য্যসদূশ নভে। উহারা 
প্রত্যেকেই, সূর্যের মত, সহত্রকোটি-যোজন-বিস্তারিত পৃথক্‌ 
এক একটি দৌর-জগতের প্রাণ-প্রভব অধীশ্বর__ প্রত্যেকেই 


তারা কার ফুল। ১০৩ 


অসংখ্য গ্রহ, (উপগ্রহ ও ধূমকেুর চালক, পালক, চিরন্তনী 
গতির “ধর *দিরিন্তনী শত্তির প্রত্যক্ষ আকর। *অপিচ, 
উহাদিগের ঞমনেকেই আলোক, উত্তাপ ও আঘতনে সুষ্য 
হইতে শত শত গুণ বউ | 

সিরিয়স (১174৯) নামে কটি স্থবিখাত সবৃজতার! 
»আছে। উহা পুরাতন 'উয়ুরোদ্ধীয় সাহিত্যে “ডগফ্টার, 
(70025077) এবং পুরাতন মার্ধা সাহিত্যে লুহ্ধক ও খুগব্যাধ 
নামে বিশেববূপে পরিচিত ॥ *্* সিরিরসের কথ! লইয়া 
সকল দেশীয় জ্যোতিবিবদ্দিগের মধোই বহুকাল অবধি 
বিশেষ আন্দোলন যাইতেছে । উহার জোতিঃ চশ্মচক্ষেও 
এত বেশী প্রথর ও প্রভাবশালি যে, আকাশের দিকে 
ক্ষপকাল তাকাইয়া রঠিলেই, দৃষ্টি আপনা হইতে উহার 
প্রতি আকুষ্ট হইয়া থাকে । জ্যোতির্বিবদদিগের মধ্যে অনেকে 
উহ্বাপ্ে সুঘামগ্ডলীর রাঁজা অথবা রাজ-সুর্ব্য নামে বর্ণনা 


44৮৫৯, 


করিয়াছেন, এবং পুর্ববনন্তী জ্োোতিবিবিদ্দিগের মধো কেহ 


* অশীতিভাগৈর্যামা।য়মগন্ত্যো মিখুলাস্তগঃ। 
বিংশে চ মিথুনস্তাংশে মুগব্যাধো বাবস্থিতঃ ॥ ১০ 
ুর্য্যসিদ্ধান্তহ, ৮ম অধ্যায়। 
লুন্ধক নামটি মূলে নাই॥_টীকায় আছে। যথা,-- 
“সৃগব্যাধোলুন্ধকে। মিথুনরাশে বিংশতিভাগে স্থিতঃ ॥৮ 


১০৪ নিশীথ-চিন্তা | 


কেহ উহাকেই অনন্তসূর্ধ্যময় অগ্রিল জগতের “্গারং জ্যোতি, 
পরং ধাম” অর্থাৎ, কেন্দ্রীভূত মহাসূরধ্য জ্ঞানে সম্মা্র করিয়া 
গিয়াছেন। সিরিয়সের আয়তন পার্িব সুষ্যের আয়তন 
হইতে প্রীয় ২০০০ গুণ বড়।*% এ কথার অর্থ কি? অর্থ 
এই,_-পাধিব সূর্য্য যেমন "তাহার উদরে তের লক্ষ পৃথিবীকে 
স্থান দিতে পারে, সিরিয়সও সেইক্টপ উহার অমিত উদর-, 
গহবরে, ছুই হাজার বার তের লক্ষ, অর্থাৎ ( ২৬০,০,০০,০০% ) 
দুইশত বাইট কোটি পৃথিবীকে অসংখ্য পুষ্পরাশির ন্যায়, 
অনায়াসে ধারণ করিতে পারে। সিরির়সের এই আরতন 
চিন্তা করিলে কাহার শরীর ন! রোমাঞ্চিত, কাহার স্বাত্বা 
না৷ জড়ীড়ূত হয় 2 

ইদানীং যন্ত্র-প্রীক্ষার এইরূপ প্রমাণিত হইয়াছে যে, 
সিরিরসের ন্যায় বৃহদায়তন রাজ-সুরধ্য অখবা, বৈভবশালী 
তারা, আকাশের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে, অনেক আছে । অরিয়ন 
(97০7) নামক তারাস্তুপের মধ্যে একটি খুব প্রখর জ্যোতি- 
ন্মায় নীল রডের ভার আছে। তাহার নাম (1২101) 
স্বনীল রিগেল, শোভায় ও প্রভায়, সিরিয়সের সমান 
শ্রেণীস্থ ; আয়তনেও প্রায় সেইরূপ । বীণা নামক তারা- 
স্তপের মধ্যে শ্টামল বর্ণ একটি জ্যোতিঃপিগড আছে । তাহার 


ক্ষ 100 0026 £1011094 010, 29811 2,000 ১0০1৮ ০:95 
59 (109 501) & & &. (22529+) 


তার! আর ফুল। ১৩৫ 


নাম বেগা ( ৬০£ু৭)। বেগার ভারতীয় নাম অভিজিত ।% 
শ্টামলাভ ", বেগাণ্ড দর্নবাংশে বাজ-সূর্যা বলিয়া সম্মাাহ। 
ফুলের মধ্যে যমন শতুদল, দল-কমল, সুর্য্যমুখী অথবা মকর- 
কুগুল, তারার মধ্যেও সেই প্রকার রিগেল, বেগা, মীরা ও 
বিটেল্গো।। উহারা সংখায় কর্ত এখন পধান্ত তাহা? 
সম্যক গণন। হইতে পারে নাঈ। 

বে এ সকল তারা অথবা প্রভামর সুধয মনুষ্তের চন 
চক্ষে এত ক্ষুদ্র বোধ হয় কেন? উত্তর, -দূরতা। সুধা 
কত বড় প্রাকাণ্ড জ্যোতিঃপিগ্ড তাহা ত পরিজ্ঞাত আছি। 
অথচ, * পৃথিবী হইতে উহা কিরূপ ক্ষুদ্র এতীরমান হয়, তাহা! 
আমরা সর্বদাই চিন্তা করি কি? সূর্য্যের সেই অর্ববদাহী, 
স্থদুর-বিসারী, শঙ্কাবহ মূর্তি যখন সান্ধা-মেঘে আচ্ছা।দত, 
অথবা সরোৌবরের অমল অম্থুরাশিতে প্রতিনিম্থিত হইয়া, 
স্বন্দর একখানি স্বর্ণ পাত্রের ন্যার ঝক্‌ ঝক্‌ করে, 
শিশুরাও তখন উহাকে খেলার সামগ্রী মনে করিয়া আনন্দে 
অধীর হয়। কিন্তু, সে শিশুরঞ্জন ন্বর্ণসুয্যই বে স্ুদূরস্থিত 
ভুবন-মোহন ভাক্কর, তাহা! আমরা নিয়তই ভাবিয়া দেখিধার 
অবকাশ পাই কি? আলোকের গতি প্রতি সেকেগডে 


* মনবোহথ রসা বেদ। বৈশ্বমাপ্যধভোগগম্‌। 
আপ্যন্তৈবাজিৎপ্রান্তে বৈশ্বান্তে শ্রবণস্থিতিঃ ॥ ৪-_ 
হুর্যযসিদ্ধাস্তঃ--৮ম অধ্যায় । 


১০৬ নিশীপ-চিস্ত। | 


১,৮৬,০*০ মাইল। সূর্য্য যে সঙ্ময়ে উদিত "হয়, আমরা তাহার 
ঠিক দোয়া আট মিনিট পঢুর, উহার ঞমাটলাক-রখা প্রথম 
দেখিতে পাইয়া পুলকিত হই ॥ ইহাঢতে এই *বুঝা গেল যে, 
পৃথিবী হইতে সূর্য্যের দূরতা উল্লিখিত এক লক্ষ ছিয়াশী 
হাঙ্জার মাইলের চারিশত পঁচানববই গুণ বেসী এবং এই 
নিমিত্তই সৃষ্যের এত বড় বিপুল আয়তন ' পূৃর্বীবাসীর চকে 
এত ছোট। কোন কোন তারার আলো, 'পঞ্চাশ হাজার 
বৎসরের কমে, পৃথিবীতে পঁহুচিতে পারে না। এ সকল্‌ 
তারা৷ কত দূরে রহিয়াছে, তাহাদিগের আয়তনই বা কিরূপ 
বিশাল. এবং তাহাদিগের বিশাল আরতন কেন আমহদিগের 
নিকৃট অতি সামান্য এক একটি মিটি মিটি আলোক-বিন্দুর 
ন্যায় প্রতিভাত হয়, তাহা ইহা দ্বারাই কতকটা বুঝা 
বাইতে পারে। 

ইহা বিশেষরূপে পরিগণিত এবং অবধারিত হইয়াছে 
যে, পৃথিবী হইতে সৃধ্যের মধ্যমিতা দূরতা৷ ( ৯,২৭,০০,০০০ ) 
নয় কোটি সাতাইশ লক্ষ মাইল । আকাশের যে তারাটি * 
পৃথিবীর ম্মত্যন্ত সন্নিহিত এবং সুর্যের ঘনিষ্ঠতম 
প্রতিবেশী, সেটিও এ ভয়ানক দূরতাঁর (২,২৪,০০০ ) ছুই লক্ষ 
চবিবশ হাজার গুণ অধিক দূরে, অর্থাৎ পৃথিবী হইতে 
( ২০,৭৬,৪৮০,০০১০০০ ) বিশ লক্ষ ছিয়াত্তর হাজার চাঁরি 

সেপ্টারাই-( 05617020071) 





তার। অধর ফুল। ১০০ 


শত নানী কোটি মাইলের প্র-পারে অবস্থান করে। বেগ! 
অথবা আক্টিজিত *নাজক নক্ষত্রের দুরতা সূর্যোর দূরতা হইতে 
(১৩, ৩৭ ০০৯) তেরু লক্ষ সাইত্রিশ হাজার গুণ বেসী, 
অর্থাৎ উহা আকাশের" যে স্থানে অধিষ্টিত, তাহা! পৃথিবী] 
হইতে ( ১,২৩৯৩,৯৯০,০০,০০০০০ 1 এক কোটি তেইশ লক্ষ 
ভিরনববই হাজার শর শত নব্বই *কোটি মাইলের পথ | 
সিরিয়স অথবা লুব্ধক "চারার দুরতা, সুধ্যের দূরতা হইতে 
(১৩, ৭৫,০০০ ) তেরলক্ষ পঁচাত্তর হাজার গুণ বেসী অর্থাৎ 
উহা! আকাশের যে স্থান যুড়িয়া রহিয়াছে, সেই স্থান পৃথিবা 
হইতে, ( ১,২৭,৪৬,২৫০১,০০,০০,০০০) এক কোটি সাতাইশ 
লক্ষ ছরচল্লিশ হাঞ্জার ছুষ্শত পঞ্চাশ কোটি মাইলের ব্যবধান। 
নাবিক যাহার মুদু সুছু আলো! দেখিরা ছুন্তর সমুদ্রে দিও, 
নিজূপণ করে, সেই শ্থপরিচিত কফ্ুব নক্ষত্র ক্ষ অখবা 
পোলারিস (1১013015 ) সুধ্যের দুরতা হইতে (€ ৬০,৭৮০০০ ১ 
ত্রিশ লক্ষ াটাত্তর ভাজার গুণ বেসী দূরে, অর্থাৎ পৃথিবী 
হইতে (২,৮৫,৩৩,০৬০,০০,০০১০০০) ছুই কোটি পচাশী 
লক্ষ তেত্রিশ হাজার বাইট কোটি মাইল অন্তরে আপনার 


* মেরোরুণ্ভয়তে মধ্যে পুবতারে ন'ভঃস্বিতে। 
নিরক্ষদেশসংস্থানামুভয়ে ক্ষিতিজা শ্রয়ে ॥ ৪৩ । 
সুর্যযসিদ্ধান্ত; -১২শ অধ্যাত। 


"৯০৮ নিশীথ-চিন্ত । 


সমুচ্চ আসনে সমাসীন। প্পুরাতন আর্চোর রহ্মতদত্ধ *% 
অথবা ক্যাপেল। (0০51১০]14) নামক নক্ষপ্রের দূরতা সূর্য্যের 
দুরতার ( ১ ৪,৮৪,০০০ ) চুয়াল্লিশ লক্ষ চৌরাশী হাজার গুণ বেলী 
অর্থাৎ, উহা পৃথিবী হইতে (৪, ১৫,৬৬, ৬৮০০০১০০১০০ ) 
চারি কোটি পনর লক্ষ ইয়ষটি, হাজার ছয় শত আশী কোটি 
মাইল দূরে রহিয়া, আপনার রাজ্যে আপনি গ্রহ ও উপঞ্জ 
লইয়! রাজন্ব করে। রর 
এখানে, আমাদিগের সূর্য্য ছাড়া, পাঁচটি তারা অথবা 
পাঁচটা সৌর-জগতের প্রাণ-সুর্য্যের কথা হইল। আকাশে 
এরূপ তারা অথবা এরূপ সূর্য কত আছে, মনুষ্য কোন্ন দিন 
তাহা গণিয়া শেব করিতে পারে নাই,- কোন দিনও শেষ 
করিতে পারিবে না । আকাশের উত্তর-দক্ষণ-ব্যাপি খে 
পথটি, আমাদিগের এ দেশে, ছায়াপথ অথবা হরিতালী 
এবং ইয়ুরোপীয়দিগের নিকট ছুগ্ধবত্ব বলিয়া পরিচিত, শুধু 
তাহাই অন্যুন এক কোটি আশীলক্ষ তারা অথবা এক 
ডি? আশী লক্ষ সৌর-জগতের আশ্রয়স্থান। কোন কোন 


* বিক্ষেপো দক্ষিণে ভাগৈঃ খার্ণবৈঃ স্বাধপক্রমাৎ) 

হুতভুগ, ব্রহ্ম হৃদয়ৌ বৃষে দ্বাধিংশভাগগে ॥ ১১। 

অষ্টাভিস্ত্রংশতা৷ চৈব বিক্ষিপ্ত উত্তরেণ তৌ। 

গোলং বধবা পরীক্ষেত বিক্ষেপং গ্ুবকং স্ফুটম্‌ ॥১২। 
সু্য্যসিদ্ধান্তঃ-_-৮ম অধ্যায় । 


তারা'আর ফুল। ১০৯ 


জ্যোভিবিবর্‌ সমস্ত আকাশে সাত কোটি তারা গণিয়াছেন। 
এ গণনাও 'কিছুই *নচ্ছে। কারণ, দুরবীক্ষণের দৃষ্টিশক্তি খ্যতই 
দুরতর দূরে প্রসারিতহইতেছে, তারার সংখাও ততই বৃদ্ধি 
পাইতেছে । পৃথিবীর উত্তরে দক্ষিণে, পূর্ব্বে পশ্চিমে, ঈশানে 
নৈথতে, বায়ু ও অম্িকোণে এবং উর্ধে ও অধে সকলদিকেছ 
অসংখ্য তারা অথবা অসংখ্য * সূর্যা ৪ সংখা সৌর-জ্ঞগগু। 
বিজ্ঞান অশেষবিধ পরীক্ষা ও অকাট্য গণনা দ্বারা এই সকল 
সিদ্ধান্তে পঁ্চিয়াছে । কিন্ত্ত আগি অকৃতী অধম বিজ্ানের 
এই অন্রান্ত সত্যনিচঘ়কে কিরূপে আমার শ্রান্তিসঙ্কুণ ক্ষ 
হদয়ে 'ধারণ করিব ঃ আমি আমার নিত্যপতাক্ষ, নিত্তা- 
প্রাণদা একটি সুর্য্যের আয়তন চিন্তা করিতে পাঁরি না, এইশ্ষন 
কিরূপে এই অনন্ত কোটি সূ্য-পুষ্ত-সর অনন্ত-রাশীভত 
সৌর-জগণ্ডকে চিন্তা দ্বারা জামার চিত্ডের বি্ীভত করিব & 
আমি যে দিকের কথা কল্লন। করি, খেই দিকেই সুযোর 
পর সূর্যা, সৌর-জগতের পর সৌর-জগণ্ড, এবং পশপ্ত শৌর- 
জগতে অনন্ত কোটি গ্রহের পর অনন্ত কোটি গ্রাভ 1! আমি 
কোন্‌ দিকে চক্ষু মেলিয়া! চাহিব ?-নৌন্‌ 1দকের কেন 
কথা চিন্তা করিতে বাইয়া অচেতনের' মত পড়িয়া রহিব ? 
হায়! আমি এই "অবাড় মনসোগোচর” অচিন্তনীয় অনন্তের 
মধ্যে আমার অপ্রত্তিম হ্ুদ্রতা লইয়া কোথায় গিয়া লুকাইয়া 
রহিব ? 


১১০ নিশীথ-চিন্তা | 


$ 

ধিক মনুষ্বের আম্পদ্ধায়শণ ধিকৃ মনুব্যের অভিমানে 
ও আত্মাদরে । ধিক মন্ুুষ্যের মনঃকল্লিত' গুণ, ভান এবং 
অতৈল-প্রদীপবশ অন্তঃসার-শৃন্য প্রচিতভায় ১-২-খিক্‌ তাহার 
যশ, মান এবং প্রভুত্ব ও প্রতিষ্ঠার মনঃকল্সিত মহিমায়। 
সমুদ্রের মধ্যে যেমন জল বন্দু, অথবা সাহারার ধু ধু বিস্তারিত 
মরুভূমির মধ্যে যেরূপ বালু কণিকা, পৃথিবী এই অনন্ত 
জগতের মধ্যে তাহা " অপেক্ষাণ্ড অনন্ত গুণে ক্ষুদ্র। মনুষ্য 
সেই ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্র নগণ্য ধুলি-কণা-সদৃশ পৃথিবীর একটুকু 
ধুলি-পরমাণু হইয়া, বৃথা কেন পরের প্রাতি দর্পের চূষ্গে 
দৃষ্টিপাত করিতে যাইবে ? বৃথা কেন কাহাকেও ক্রোধ € 
দত্তের কঠোর-স্বরে কথা কহিয়া, মানবজাতিকে জীব-জগতে 
ঘ্বণিত ও উপহাসিত করিবে ? পশ্চাতে ও পুরোভাগে অনন্ত 
কাল লইয়া ভগবানের এই অনস্ত জগৎ। মুতূরস্থায়ী মনুব। 
বৃথা কেন ইহার মধ্যে মাথা তুলিতে যাইয়া বিড়ন্িত হইবে ? 

বস্তুতঃ, এই অধ্ি ব্রহ্গাগুব্যাপী অনন্তন্পরূপের অনন্ত 
ভার মুহুর্তকীলও মনের মধ্যে ধারণা করিবার জন্য ঘত্ুপর 
হইলে, মনুষা আগে তারা আর ফুলের কথা বিস্মৃত হইয়া 
শেষে আপনার কথাও. বিস্মৃত হইয়া বায়। তাহার হস্ত পদ 
অবশের ন্যায় হয়; হদ্‌যন্ত্র ক্ষণকাল কম্পিত হইয়া পরিশেষে 
শ্রথ হইতে থাকে, চক্ষু দৃষ্টিশৃন্ত রহে; এবং সে প্রকৃত 
প্রস্তাবে আছে কি নাই, সে বিষয়েও তাহার সংশয় জন্মে। 


তারা আর ফুল। চি 


অঙ্ঞুনের মত “মহাপুরুষও, পশ্বরূপ-দর্শন-প্রসঙ্গে, ক্ষণমাত্র 
অনন্তন্বরূপে আত্ম-সবর্পণ করিতে যাইয়া, ভয়ে থর* খব 
কাপিয়াছিলেনঃ এবং*একবাঁরে আত্মহারা ও অবসন্ন হইরা! 
পড়িরাছিলেন। এমন স্থলে, অকৃতপ্রজ্ঞ, অল্পবুদ্ধি সাধারণ 
লোকের কাছে আর কি আশা করা যুইতে পারে? 
তবে এ জগতে ' মনুষ্যের কোথাও * কি দাড়াইবার আর 
স্থান,নাই? এক্ষণ সেই কথাটুকুই বলিবার বাকী রহিয়াছে । 
অনন্তের এই অনন্তবিস্তার শুধুই মনুষ্ঠের পশ্চাতে 
ও ,পুরোভাগে নহে। মনুষ্তের বাহিরে যেমন সকল 
দিকেই অনন্ত, মনুষ্যের ভিতরেও সেইরূপ অনস্তেরই অনন্ত 
লীলা_-অনন্ত বিকাশ। জগতের এই সারাৎসার তন্বটিত 
এখানে এক্ষণ অতি সংক্ষেপে বিবৃত করা আবশ্যক 
হইয়াছে । 

একদিন একটি বৃষ্রিন্বাত স্ফুটিত যুখিকার বন্ষস্থলে এক 
ফোঁঁট। জল দেখিয়াছিলাম। ফুলের মধ্যে ঘুঁই বড় ছোট। 
যে জলটুকু যুই ফুলের ক্ষুদ্র হৃদয়ে নিবদ্ধ রহিতে পারে, 
তাহা যে জল-কণার মধ যাঁর পুর নাই ছোট, ইহা! সহজেই 
অনুমিত হয়। অথচ চাহিয়া দেখিলাম যে, শ্বামল-লিগধ 
সান্ধ্যগগনের যে অনন্ত বিস্তার আমার মাথার উপর বিলম্বিত, 
বৃখিকালগ্ণ জলকণার মধ্যেও তাহাই, আণুবীক্ষণিক পরিমীণে, 
অপরূপ আভায় প্রতিবিদ্বিত। আমি অনন্ত গগনের সেই 
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চিত্রিত-প্রতিবিম্ব দেখিয়া তখন মোহিত হইয়াছিলাম মাত্র । 
কিন্তুশাজি যামিনীর এই নিঃশব্দ, নিস্তব, নিরুপম'গাস্তীর্য্যে 
মধ্যে আমার উদ্ধে এ তারার বাগ্যন এবং সম্মুখে এই 
ফুলের বাগান লইরা যতই আমি চিন্তা করিতেছি, আমার 
চিত্ত ততই এক অন্ভিনধ ভাবে উচ্ছদসিত,_-এক অভিনব 
আালোকে আলোকিত ' হইতেছে ; আর সেই যুঁই ফুল ৪ 
তাহার জল কণা এবং সেই জলকণার অত্যন্তর-প্রতিভাসিত 
অনন্তের চিত্র আমার নিকট আর একরূপ লাগিতেছে। 
আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি যে, প্রকৃতির এই অনন্ত উদ্ভানে 
প্রত্যেক মনুষ্যাই অসংখ্য ফুলের মধ্যে ক্ষুদ্র একটি বুঁই, ফুল। 
যুই ফুলের বক্ষঃস্থলে যেমন জল-কণা, মনুষ্যের বক্ষস্থলেও 
সেইরূপ অতি ক্ষুত্র একটুকু চৈতন্য কণা, এবং যুখিকাবদ্ধ 
জল-কণায় যেমন অনস্ত গগনের অনির্ববচনীর চিত্র, মনুষ্যের 
এই হুদ্ঘ-বদ্ধ চৈতন্ত-কণায়ও অনন্তকাল, অনন্ত দেশ এবং 
অনন্তম্বরূপের অনন্ত চিত্র । মনুষ্য কেমন করিয়! তাহার 
তাদৃশ ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে এই অনন্তের বোঝা! অলক্ষিত ভাবে 
এবং অতি গোপনে বহন করিতেছে, তাহা অধিকাংশ মনুষ্যুই 
জীবনে কখনও ভাবিয়া দেখে না। ভাবিলেও প্রায়শ: 
কেহই সে ভাবনায় রুল পায় না। কিন্তু বে বিরলে বসিয়! 
ভাবে, তাহার স্বতংস্ফুরিত মতি যেমন অনন্তের দিকে; 
যেনা তাবে, তাহারও গতি এবং ক্রমবিকাশ সেইরূপ সেই 
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অনন্তের. দিকেঁ। ইহার পরীক্ষা _মনুষ্যের হৃদয়ে ও মনে, 
প্রমাণ মন্ষোর জীধনে ॥ 

মনুষ্য, রাঁজ রাজেন্থুরের স্বর্ণ সংহাসন অথবা নিরন্ন দরিদ্রের 
পর্ণশয্যা, ইহার যেখানেই যে ভাবে কেন অবস্থান করুক না, 
মনুষ্যের নাম মনুস্তা ; এবং তাহার সমস্ত আকাঙক্ষাই অনন্ত, 
এমিত ও অপরিমেয়,৮-দমন্ড মানৌ বৃত্তি, শাগরাভিম্নারিণী 
ভাগীরথীর ম্যায়, আনন্তনমুখী 2.3 3 ইসা. তাহার” /অদৃ রি 
লিপি এবং এই স্থখ্ট অথব! , , এ ছঃযখর” অশ্াস্ত 
তাডনাতেই তাহার সানবভীবিদ1- মন্্ুয্বোর কোনরূপ 
আকাঙক্ষা এবং কোন একটি মনোবৃত্তিও বিশ্বসংসারের 
কোথাও কোন অবস্থায় পঁহুচিয়! পুর্ণতৃপ্ত লাভ করিতে 
পারিয়াছে কি % 

চক্ষু মনুষ্যের বহু ইকন্দ্রিয়ের একটি ইন্দ্রির। এই একটি 
ইন্ড্রিয়ের পরীক্ষা দ্বারাই মনুষ্যের হৃদয় ও মনের কতকট। 
পরীক্ষা করিতে পার। মনুষ্কের চক্ষু জগতের শ্ষুদ্র ও বৃহৎ 
সুম্বন ও স্থুল, দ্রব ও ঘন, স্থন্দর ও কু্ুসিত, এবং সালোক ও 
সান্দ্র-তিমিরাবৃত সমস্ত বস্তু, এর, ছুই, তিন করিয়া শত 
বার গণিতেছে ;_ষাহা কিছু দেখিবার, আছে, তাহা এক 
বারের স্থলে শত সহত্র বার দেখিতেছে ;--যে কোন বস্ত্বতে 
সৌন্দর্য্যের সামান্য একটুকু আভা পড়িয়াছে, তাহারই 
আলোক-চিত্র আহরণের জন্য রূপের অপার সমুদ্রে 

র চিক 
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অহনিশ সম্তরণ করিতেছে ;-বণের কাঠ, সৈকড়ভূমির বালু, 
পদ-তলের মৃত্তিকা, পর্ববতশৃঙ্গের প্রস্তর, কুশ, কাশ, তৃণ, 
লতা, মতস্তের অস্থি, পশুর রোম, গল্দী ও 'পতঙ্গের পক্ষ 
প্রভৃতি 'অসংখ্য সামগ্রী, সংগ্রহ করিয়া তাহাতে রূপের 
অসংখ্য চিত্র ফলাইয়াছে;_ রুপের সহিত, রূপ মিলাইয়৷ 
দেখিবার জন্য সাগরগর্ভ হইতে প্রবাল ও মুক্তা তুলিক 
ভূগর্ভস্থ হীর! মণি মাণিকোর সহিত এক পূতায় গাখিতেছে__ 
এবং বাঘের লখে বিদ্রমের শোভা ও বিষ-সর্পের খণ্ড খণ্ড 
হাড়ে অখণ্ড কণ্হারের কমনীয় প্রভা নিরীক্ষণ করিয়া 
আনন্দে টল-টল হইতেছে । কিন্তু ইহার কিছুতেই মগ্ুষ্ের 
দুঃসহ ও ছুনিবার দৃষ্টি-লালসার তৃপ্তি কিংবা নিবৃত্তি 
হইতেছে কি ? 

এইরূপ আবার মনুস্তের কর্ণ। কর্ণও বনু ইন্দ্রিয়ের 
একটি ইন্দ্রিয়। চক্ষে যেমন দৃষ্টি-লালসা, কর্ণে সেইরূপ 
শ্তি-লালসা। উহা! শব্দময়ী স্থগ্রির অনন্তবৈচিত্র্য ও আনন্দ- 
মাধুর্য আহরণের জন্য কতই কি না শুনিতেছে ;_দজল- 
জলদের মধুর-গভীর মোহনগর্জরন, সমুদ্রের উন্মাদ-তৈরব 
উত্তাল কোলাহল, , সমুত্রগামিনী স্বোতশ্থিনীর তরঙগধ্বনি, 
বিল্লীর পীয্ষবর্ধী তান, তৃষাতুর চাতকের প্রাণ-স্পর্শি গীত, 
নৈশ-বিহঙ্গের ওদান্তময় বিলাপ, মনুষ্যকণ্টের নব-রস-বিলাসিনী 
কোমল ও কঠোর প্রভৃতি স্বর-লহরী, কত কিছুই ন৷ 
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দিবারাত্রি পাদ করিতেছে ! * উহারই পরিতর্পণের জন্য রস- 
তাবের পুষ্িভেদে, ছন্ব রাখ, ছয়দ্রিশ রাগিণী এবং তাহাঁদিগের 
সংমিশ্রণ-সম্ভৃত অসংখ্য স্থর। উহারই জন্য বীণার খীর-মন্থর 
বিলম্পত বঙ্কার, বেথুর হৃদয়হারি বিনোদ নিংস্বন, এবং আরঙ্গ 
শরোদ, রবাব, ও স্থুরবীণ প্রভৃতি অশেষবিপ্ন যন্ত্রের অনংখা 
গ্লকার স্বর-বিলাস! অথবা এক খায় এই বল! যাইতে 
পারে যে, উহারই পরিতৃপ্তির জন্য সঙ্গীতের স্ষ্টি, এবং 
শত-শাখা বিস্তারিত সঙ্গীত-শান্ত্ের ক্রমিক বিকাশ । কিন্তু 
কিবা কণ্ঠগীত, কিব! প্রকৃতির গভীরতর সঙ্গীত, ইহার 
কিছুতেই মনুষ্ের অনন্ত-প্রধাবিত শ্রাতি-লালসার তৃপ্ডি 
হইতেছে কি? 

দৃষ্টি আর শ্রুতি মনুষ্তের বহিরিক্দ্রির় মাত্র। উহারা 
তথাপি যে এইরূপ মহিমময়ী ও মহাশক্তিশালিনী, মনোবৃডি 
অথবা অন্তরিন্দ্রিয়ের সহিত ঘনিষ্ট সম্পর্কই তাহার মুখা- 
কারণ। চক্ষু যাহা! পলকে পলকে দেখে, বুদ্ধি তাহ! লইয়৷ 
বিচার-বিতর্ক করে, হৃদয় তাহার সার-সৌন্দ্্যটুকু আপনার 
ভাগুারে সঞ্চয় করিয়া রাখে, এবং সেই সঞ্চিত সম্পদে 'গ্রীতি 
ও কল্পনার পরিতর্পণ করে। কর্ণ যাহ। শোনে, প্রাণটাই 
তাহাতে নীতল অথব সন্ধুক্ষিত হয়।" কিন্তু মনুষ্তের সেই 
বিশ্বগ্রাসিনী বুদ্ধি, বিশ্ববিহারিণী প্রীতি, মনুষ্যের বিবেক, 
মনুষ্যের কল্পন! এবং মণনুষ্যের আরও বহু মনোৰৃত্তি অহোরাত্র 
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যাহা চাহিতেছে, দৃষ্টি এবং * শ্রুতি, সমস্ত বহিরিজ্ঞিয়ের 
সর্বপ্রকার সাহায্য গ্রহণ করিয়াও, কখন তাহা যোগাইতে 
পারিতেছে কি? শুনিয়াছি, পৃথিবীরকোন কোন সমুদ্রকে 
পণ্ডিতের অতল-স্পর্শ বলিয়! বর্ণনা করেন। সমুদ্র কখনও 
অতল-স্পর্শ হইতে পারে না। কেন না, উহ! পরিমাপিত 
পৃথিবীর পরিমিত একটা গহ্বর মাত্র। যদি এ জগতে প্রকৃত 
প্রস্তাবে অতল-স্পর্শ কিছু থাকে, তাহা হইলে এক অতল-স্পর্শ 
এ অনন্ত তারার আশ্রয়স্বরূপ অনস্ত-নীল নভঃসাগর, আর 
এক অভল-স্পর্শ মনুষ্যাত্মার অভ্যন্তরস্থিত অনস্ত-শাখাপ্রসারিত 
আকাঙ্ক্ষার সাগর । নর 
তাই বুঝিয়াছি তে, মনুষ্যের বাহিরে যেমন অনন্ত তাহার 
কাছে অনন্তের অনন্ত কথা, ভিতরেও তেমন বুদ্ধি, বিবেক, 
কল্পনা, এবং শ্বীতি ও তক্তি প্রভৃতি অনন্তোম্ুখী মনোবৃত্বির 
কাছে অনন্তের অনন্ত কাহিনী । ** আমি যখন গভীর 
রাত্রিতে এ অনস্ত তারার দিকে দৃষ্টিপাত করি, তখন এ 
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কগ্নতে আমার অথবা আমার মত অসং্য-কোটি মনুষ্য 
কীটের কিছুই “যে, করণীয় আছে, এমন কথা আমর মনে 
থাকে না। * কিন্তু,যখন ফিরিঝা আবার আমার সম্মুখস্থ 
ঘুইফুল ও সঙ্গে সঙ্জে আমার হৃদর-ফুলের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করি,-ঘৃইফুলের জল-কণা এবং আমার হদয়-ফুলের 
চৈতন্যকণা কিরীপে অনন্তের চিত্রে, চিত্রিত হইরাছে, ভাতা 
ভাবিতে থাকি, তখন মনে আপনা হইতেই জ্ঞানের একট! 
[বন্ময়ীবহ আভা! আসিয়া উপস্থিত হয়,তখন আপন 
হইতেই এই দৃঢ় প্রতীতি জন্মে যে, মনুষ্য এক দিকে যেমন 
ঘার,পূর নাই দীন-হীন” নগণ্য রেধুকণা,_অভিমানের 
অযোগ্য, আস্পদ্ধীর অযোগ্য, এবং সর্বপ্রকার উচ্ছিতভাব- 
সম্পর্কে সম্পূর্ণরূপে অনধিকারী, আর এক দিকে সেন 
মনুষ্ই আবার অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত প্রেম এবং অনন্তম্বকূপের 
অনন্তবিধ ভোগের জন্য অনুল্গ্ঘনীঘ় শাসনে নিয়োজিত, - 
অনস্ত-অধিকারী । মনুষ্য ইচ্ছায় যাউক নার মনিচ্ছায় 
ধাউক, অনন্তের দিকেই তাহাকে যাইতে হইবে _উত্বান 
ও অধুপতনে আব্তিত হইয়া, অনন্তের দিকেই তাহাকে 
অগ্রসর হইতে হইবে । কেন 'না, অনস্তই তাহার জীবনের 
চরম! গতি ও পরম৷ তৃপ্তির একমাত্র* স্থান । শৈত্য ঘেমন 
জলের এবং সন্ভাপ যেমন অগ্নির নিয়তিনিদ্দিষ্ট স্বভাব, 
অনন্তের দিকে নিত্যগতি এবং অনস্তোম্মুথ বিস্তার ও বিকাশই 
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সেইরূপ মনুষ্যহৃদয়স্থ চৈতম্য-ুণার নিয়তিননিদি্ট ্ঘ | 
অনন্ত" লইয়া যাহার এইরূপ,অবিনশ্বর ভ্রীবন-সন্বন্ধ, 'সে কেন 
তারা আর ফুল উভয়কেই অতিক্রম করিয়া! আশার অনন্তসাগরে 
সম্তরণ করিতে বিরত রহিবে ? 








বিরহ। 


"নে সুখ-সায়র দৈবে শুকায়ল 
পিয়াসে পরাণ বায় । 


সু ্ 
বিরহ আগুন দহয়ে দ্বিগুণ, 
স্হন নাহিক যাঁয়।” 


. প্রেমের প্রকৃত বিকাশ, অর্থাৎ উহার শক্তির পুণ্টি ও 
সৌন্দর্যের প্রকর্ষবৃদ্ধি মিলনে-_-ন! বিরতে £  ষীহাদিগের 
দয় আছে এবং হৃদয়ে জ্বীতির প্রতিমা অঙ্কিত আছে, 
ধাঁহারা প্রেম-সন্মিলন আর বিরহ-যন্ত্রণাকে, বিলাস-তরল। 
নট-লীলামাত্র মনে না করিয়া, জদয়-রহস্য 'ও অধ্যাত্বতন্ত্বের 
নিগুট় কথা জ্ঞান করেন, সেই সাধু স্বয় প্রেমিকেরা, এইরূপ 
চন্দ্র-তারাময়ী চন্দ্র-যামিনীর অপরূপ গাস্তীর্যে অনুপ্রীণিত 
হইয়া, এই প্রম্মের উত্তর চিন্ত! করুন । 
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আমার চক্ষে পরস্প্র-মুদ্ধ হৃদয়-যুগলের , মোহময় সাম্মলন 
প্রেমের পুষ্টি বিষয়ে যেমন সহায়, বিষাদময় 'বিরহ-তাঁপও 
উহীর প্রাকর্ষবৃদ্ধি বিষয়ে তেমনই উপকারজনক। এখানে 
মিলন ও বিরহ সম্পর্কে স্থাখ-ছুঃখের “থা কহিতেছি না। 
প্রেমের যেরূপ সয্তি ও পরিণতি মানব-জীবনের সর্ববাঙীণ 
উন্নতির অনুকূল, তাহারই কথ! কহিতেছি। নে পথে মিলন 
মনুষ্যকে সাধারণতঃ যে পরিমাণ সাহায্য করে, বিরহ, আমার' 
বিবেচনায়, কোন কোন অবস্থায়, এবং প্রকৃতিবিশেষে, 
ততোধিক সাহায্য করিয়া থাকে । কারণ, একটিতে গ্রীতির 
পৌত্তলিকতা, অর্থাৎ প্রত্যক্ষের উপাসনা,_যষে নরনের 
সন্লিধানে বসিয় রহিয়াছে নয়ন-জলে তাহার রূপ ও গুণের 
সংবদ্ধনা;) আর একটিতে শ্রীতি-নিহিত সুক্মমতর ভাবের 
উদ্দীপনা, অর্থাৎ অপত্যাক্ষের আরাধনা, যাহাকে চক্ষে 
দেখি না, যাহার কথ কাণে শুনি না, হৃদয়ে তাহার মুক্তি 
প্রতিষ্ঠা করিয়া, সেই মুক্তির নিরন্তর ধ্যানের দ্বারা, অনৃষ্ট রূপ 
ও অদৃষ্ট গুণের অর্চনা । প্রত্যক্ষের উপাসনা, ঘার পর নাই 
মধুর, মনোমদ,. হৃদয় ও মনের পুু্িকর এবং ক্ষণমুহূর্তের জ্য 
দুর্দম উল্লামময় হইলেও, উহ! উচ্চভর মনোবুত্তির উপর অধিক 
কার্ধ্য করে না,_আত্মাকে দূর হইতে দুরতর উচ্চতায় 
লইয়। যায় না। কিন্তু অপ্রত্যক্ষের আরাধনা! অপেক্ষাকৃত 
'নীরস নিঠুর' ও কঠিন হইলেও* উহা উচ্চতর বৃতভিনিচয়- 
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কেই. সমাঁধক উদ্বোধিত রাখে, এবং সেই জন্যই উহা ধম 
শিক্ষার প্রথম সোপানু ও ধর্ম-জীবনের আরন্তব্বরূপ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া মনুষ্যকে জীবনের উচ্চব্রত যাপনে আশ্রয় দান 
করে। ৯ 

বে জন্মিয়া অবধি কখনও পরের প্রাণে গ্রাণ-সন্মিলন- 
সখের নির্মল অধৃত-রাশিতে 'বগাহন করে নাই, জগতে 
কাহারও না কাহারও হৃদরের সহিত হুদ মিলাইয়। মনুষ্য 
প্রকৃতির তরলতরঙ্গময় মধুর-গভীর মহাসঙ্গীত শ্রবণ করে 
নাই,-ফল কথা, যে কদাপি শ্রীতির মোহন-মান্ত্রে পরাধান 
হয় নাই এবং এক জনের প্রীতিতে ড্রধীডুত হইয়া আপণার 
একটা প্রাণ সহক্্র প্রাণে গাঙশির। দেওয়ার তত্জ শিখে নাজ : 
সে যোগী হউক, সন্ত্যাপী হউক, ত্রক্গচয্যের পর-পাঁগে 
অবস্থিত হউক, তাহার হৃদয় একভাগে মরুভূমিসদৃ৮_তাহাব 
মানব-জীবন এক অংশে বৃখা। পক্ষান্তরে যে প্রিয়সশ্মি- 
লনের আনন্দময় উচ্ছ্যাসে আত্মহারা হইয়া আপনার স্থাখেই 
একবারে ডুবিয়া রহিয়াছে, কখনও প্রিয়-বিরহে হাহাকার 
করির। পরের ভাবন! তাবিবার ও পরের স্থুখ-ছুঃখ-চিন্তার 
অবস্থায় পড়ে নাই,_আপনার 'জনের. জন্য বিরলে অশ্রু- 
বিসর্জন করিয়া, সঙ্গে সঙ্গে পরের জন্য অশ্রু বর্ষণ কাঁরতে 
মভ্যাস করে নাই, প্রেমের প্রকৃত সাধনা যেকি এক গভীর 
রহস্য, তাহা সে সম্যক্‌ জানে নাই-__জানিবার স্থবোগ পায় 
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নাই। সে শ্রীতির একটা দ্দিক্ই দেখিতে পাইয়াছে, উহার, 
অনপ্ত-লীলাময়ী অমিয়-মুরত্তি মুহুর্তের তরেও তাহার হৃদয়ে 
কি মনে পূর্ণসৌন্দর্ষ্যে প্রতিবিস্বিত হয়/নাই ! "তাই বলিতেছি, 
বিরহ ,বিষাদ-বিবের প্রতিকৃতি হইলেও নিরবচ্ছিমই বিপদ 
নভে। , রি 

বিরহে প্রেমের পরিশুদ্ধি-_গ্রীতির পাঁবভ্রতা। প্রেমের 
মূলতব্ব পরকীয় প্রকৃতিনিহিত সৌন্দর্য্য অথবা “সই সৌন্দর্য্যের 
প্রত্যক্ষ প্রতিকৃতিন্বরূপ রূপের উপাসনা এবং পরার্থ 
আত্মোৎসর্গ ;__ প্রেমের মুখ্য কণ্টক স্থুখ-লালসা আর স্বার্থ 
পরতা। যে অনুরাগ শুধুই স্থখ-লীলসার অস্কুরিত এবং 
স্বার্থপরতায় সংবদ্ধিত হয়, তাহা প্রেম নহে প্রেমের বিড়ম্বনা 
মাত্র। তাদৃশ আকর্ষণীর সহিত উপাসনা কিংবা আত্মোৎ- 
সর্গের কোন প্রকার সম্পর্ক থাকিতে পারে না। যাহারা 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ মনুষ্যত্ব হইতে পরিভ্রধী অথব|। মনুষ্যত্বের 
উচ্চতর আদর্শে বঞ্চিত, উহা! তাহাদিগেরই ভোগে আসিতে 
পারে; উচ্চপ্রকৃতিশালী উদদার-চরিব্রদিগের উপভোগ্য হয় 
না। বিরহ স্থখ-লালসা এবং স্বার্থপরতা সম্বন্ধে স্বভাবতঃই' 
বহ্ছির স্যায়--পরিশোষক, পরিশোধক, এবং ম্ুতরাংই 
প্রীতির প্রকর্ষ-বর্দাক। যাহার হৃদয় স্বপ্নেও কখনও পবিত্র- 
তার শান্ত-লিগ্ধ, শুদ্ধ-নুন্দর স্বর্গীয় মুত্তি দেখিতে পায় না, 
সেও বিরহের বজ্ঞীয় অগ্পিতে দগ্ধ হইয়া, সহস। তাহার হাদয়- 


' বিরহ । ১২৩ 


নিহিত প্রীতিতেই পবিভ্রতার 'লৌন্দর্যযসমাবেশ দর্শনে আনন্দে 
শিহরিয়া উঠে, “এব উহার নংস্পর্শে সমস্ত মনোবৃত্তিরই 
পুনজ্জম্ম অথবা নব-্ীবনের ভার মন্ুভব করিয়া জীবনে 
কৃতার্থ হয়। এইরূপে, ইচ্ছা ধাঁরে ধারে লালসার সম্পর্ক- 
শূন্য হইয়া পড়ে, লালসা একবারে , ধিনষ্ট না হইলেও পরো- 
রষ্টশতে শর্করার তায়, প্রীতিতে মিশিয় বার, এবং মনুযোর 
প্রাণ; আপ্রাতা্ প্রিয়জনের উপাসন। দারা স্মৃতির উপাসন। 
করিতে প্রথ শিক্ষা পাইরা, দেব-প্রকৃতির সোপান-পর- 
ম্পরায় ধীরে দীরে আরোহণ করে। আমি বিরহের ঈদৃশ 
শিক্ষার্ষে কোন প্রকারেই সামান্য শিক্ষ। বলিতে পাস 
গাই না। 

শোক কি, না স্মৃতির উপাসনা, এবং স্মৃতির উপাসনা 
তেই মনুগ্টের গৌরব- মনুষ্যত্বের উন্নতি। মুহুর্ধের জন্য 
যে আসক্তি, তাহা মানব-জাতির অধস্তন জীবসমূহেই শোভা 
পায়; মন্দুষো শোভা পায় না। মনুষ্যহৃদর়ের অনুরাগ অনপ্ঠ 
কাল হইতে অনন্তকাল পর্য্যন্ত সমান বেগে প্রবাভিত হইতে 
না পারিলে পরিতৃপ্ত হয় না, সূর্য্য চক্র ও নক্ষত্রনিচরের 
স্থষ্টি এবং বিলয়কেও পরিহাস করির। একবার কালের 
সঙ্গে সমান রেখায় বহিতে না পারিলে গ্তার্থ হয় না। এই 
হেতুই শোকাহত প্রীতির অনস্তোম্মুণী গতি নিতান্ত পাবাণ- 
চিত্ত পাপিষ্টকেও ক্ষণকাল আপনার সঙ্গে টানিরা লয়, এব ₹ 
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এই নিমিততই মনুষ্যের জন্য মন্ুরষ্যের শোক পৃথিবীর সর্ববন্রই . 
দেব-দুল্পভ পৃত-বস্তুর ম্যায় পুজিত হয়। 

যাহার। শোক-সন্তপ্ত ব্যক্তিকে সংসারের বৃথা কথা 
কহিয়া সান্ত্বনা দিতে ইচ্ছা করে, আমার বিবেচনায় তাহার! 
হৃদয়শূন্য । আর, যাহায়া, নানারূপ নিষ্ঠঠর নীতিসুত্র অথবা 
প্রীতির অনিত্যতা প্রভৃতি অর্থশুহ্ধ অসার শাস্ত্র শুনাইয়া 
শোকাকুল হৃদয়ের মন্মস্থান হইতে পর-ঞোক-গত প্রিয় 
জনের প্রতিমূর্তি খানি পুছিয়। ফেলিতে যত্বশীল হয়, তাহারা 
মুড । আমার নিকট শোকের প্রতিকৃতি, সাধনার প্রতি- 
কৃতির ন্যায়, প্রশান্ত জ্যোতিন্ময় ও পবিত্র ; এবং শোকাকুলের 
দৃষ্টি স্নেহের শীতলভায় স্তবধাবধিণী। আরম আর্তনাদকে 
শোক বাল না, এবং প্রিয়বিচ্ছেদের প্রথম আঘাতে মনুষা- 
মাত্রেরই .যে ভয়ানক একটা বিকলতা জন্মে, তাহাকে ও 
শোক বলিয়৷ ব্যাখ্য/ করি না। পুর্বেবেই বলিয়াছি যে, 
শোকের নাম স্মৃতির উপাসনা, এবং যে কাল-কুক্ষি-নিহিত 
প্রাণ-প্রিযজনের রূপ ও গুণকে প্রীতির শক্তিতে সজীব 
রাখিয। হৃদয়ে নিত্য পৃজ। করিতে পারে, শোকে তাহারই 
সার্থক সাধনা। মনুষ্য যখন এরূপ শোক-সম্তাপে শান্ত, ' 
স্বশ্থির, সহিষু ও সংইতচিত্ত হইয়া, শত্রু মিত্র সকলের প্রতিই 
সকরুণ দৃষ্টিপাত করিতে সমর্থ হয়, তখন তাহার জন্য দুঃখ 
না হইয়া, প্রত্যুত ভাহার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি জন্মে; এবং 


“বিরছ। ১২৫ 


'মনুস্তোর গ্রীতি, শমনুষ্ঠের অনুরাগ যে নিতান্তই একটা কথার 
কথা, খেলবর সার্মগ্রী*অথব! মায়!ুর ছলনা নহে, উহা! অগ্মুভব 
করিয়া, হৃদয় মনুস্যজাতিরি প্রতি শ্রদ্ধায় অবনত ভইরা পাড়ে। 

যে সংসারে ক্ষণিক সম্পদই আধিকাংশ লোকের একমাত্র 
উপাস্য, ক্ষতি-লীভ-গণনাই একমাত্র শিক্ষা, এবং ক্ষণস্থারী 
লোগের ভ্রান্তিসঙ্কুল আবর্তচক্রই সাধাঘণতঃ মনুগ্ের বিলাস- 
ক্ষেত্র, যদি সেই সংসারে শোক-স্মৃতির প্রকৃত সম্মান 
দেখিতে না পাই ;__বে সংসারে প্রেম আর পলক-জীবা 
পরিমল, এনং প্রেমিকন্চিয় ও প্রকৃতিচঞ্চল ভ্রমরের দল 
পরস্পরের উপমাস্থ্ল বলিয়া আদর পায় মন্ুষ্যের মমতা, 
সৈকত-ভূমিতে জল রেখার ন্যায়, দেখিতে দেখতেই অনুশ্য 
হর, অনুরাগের তরঙ্গ বাসন্তী আোতদিনীর লীলা-তরঙ্গের 
ন্যায় এই খল খল হাসিতে থাকে, এই আবার ভাঙ্গিযা গপডে, 
এই পুনরার লীলাজলে বিলীন হইয়া যার, যদ্দি সেই সংগারেও 
স্মৃতির উপাসণা সমুচিত পুঁজ! লাভ না কবে, তবে জানি ন 
মনুষ্যের শেষ গতি কোথায় ? 

বিরহও শোকের ন্যায় স্মৃতির উপাসনা । স্র্ভরাং বিরহ ৪ 
শৌকেরই ন্যায় সম্মানার্হ অবস্থা | - ঝৌোকসন্তপ্ত বাক্তির 
পরিস্নান মুখক্রীতে ঘে গাম্তী্য, বিরহ-পর্তপ্ত গ্রেমিক বাক্তির 
মলিন মুখ-মাধুরীতেও সেই গভীর ছায়া । শোক শ্বদীর্ঘ- 
বিরহ ;_নিরহ শৌকের সাময়িক ভোগ। শোকে বে শিক্ষা 
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বিরহেও সেই শিক্ষা) শোকে আত্মার যতটুকু উদ্ধাতি, 
বিরছেও প্রায় ততটুকু উ্ধগতি। প্রন্ডেদ এই মাত্র, শোক 
ছুই একটি সিদ্ধপুরুষ ছাড়! সংসারে সকলের নিকটই আশাশুন্য 
অন্ধকার! বিরহের অন্ধকার আশাপ্রদ । 

অপিচ, বিরহে প্রেমের পরীক্ষা । দৃষ্টি যখন মুখরা 
নর্মসখীর ন্যায় হৃদয়ের মর্নকথা অন্যদীয় হৃদয়ের নিকট 
কহিয়া ফেলায় ;_-জিহ্বায় যাহ! প্রকাশ পাইতে চাভে না, 
অন্তরের অন্তরতম স্থান-নিহিত সেই নিগুঢ় কাহিনীও অনায়াসে 
প্রকাশ করিয়া, পরকে আপন করিতে যত্বপর হয় ;--রজ্জ্বর 
ন্যায় বন্ধনীর কাধ্য করিয়া হৃদয়কে জদয়ের সহিত 
গাথিয়া রাখে অথবা হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়া 
সশঙ্ক প্রিয়জনকে সেখানে সবলে টানিগা লইয়া যার; 
নিতান্ত অসার-চিত্ত ক্ষীণ-প্রাণ মনুষ্যও তখন শ্রীতির 
হিল্লোলে, ক্ষণ-কালের তরে, ফুলের মত ভাসির। ভাসিয়া, 
আপনার শৌভা ৪ সৌভাগ্য দেখাইতে পারে। তাদুশ 
পরাযত্ত প্রীতির আর গৌরব কিসে? সেই স্রীতিই শ্রীতি, 
যাহা আপনার বলে আপনি জীবিত রহে ;__সেই শ্রীতিই 
প্রীতি, যাহা কানের" তরঙ্গাঘাতে এবং অবস্থার ঘৃর্ণপাঁকে 
আহত, প্রত্যাহত ওংপুনঃ পুনঃ আবন্তিত হইয়াও সম্পূর্ণরূপে 
অটল থাকে; সেই শ্বীতিই প্রীতি, যাহ! চক্ষুর প্রলোভন 
এবং চির-প্রিয় প্ররোচনাচয়ে বঞ্চিত রহিয়াও, আশা ও 
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নৈরাস্টে,, আলোকে ও অন্ধকারে, হৃদয়ারাধ্যের ধ্যান 
করে। ইহাও এক প্রকারের পুণ্যময় তপস্থা, এবং প্রীতির 
যদি কিছু পরীক্ষা! গাকে, সেই পরীক্ষা বিরহের এই ন্ুদীথ 
তপস্তায় | 

এই সংসারে কে না প্রণরের খেলা খেলে,, আর কে বা 
না) প্রণয়ের খেলার আত্মবিডন্বনা '৪ মনুষা্ধের অবমাননা 
করে”? মুহুর্ত পরেই মন বার অস্তিত্ব পয্যন্তও বিস্বৃত ত, 
মনুষ্য সম্মুখে তাহাকে "প্রিয়তম বলিয়া সম্ভাষণ করির। 
থাকে। যে নয়ন-পথের অন্তরালে গেলেই একবারে হৃদয়ের? 
অদৃশ্ঠট ' হইয়। পড়ে, মনুষ্য তাহাকেও অভিন্নহদয়' বু 
বলিয়া আদরের আসন দেযু। যাহাকে উত্সব ও ব্যস 
অথব৷ হর্য ও বিষাদ প্রভৃতি জীবনের কোন অবস্থায়হই এনে 
পড়ে না, এবং অতি দীর্ঘ বিরহেও যাহার জন্য মন পোড়ে 
না,__মনুষ্য ঘাহঠকে হাঁড়ির জীবনের সকল কাধ্যেই সমাপ 
উৎসাহে ব্যাপ্ত রহিত্তে পারে,-এবং যাহার আদর্শন ও 
অভাবে আপনাকে কোন অংশেও অঙ্গহীন জ্ঞান না করির? 
ভীবনের সমস্ত অনুষ্ঠানেই, প্রফুল্পচিত্তে নিবিষ্ট রহিতে সমর্থ 
হয়, মে তাদৃশ নিতান্ত বহিঃস্থ জনকেও নিকটে পাইলেই 
প্রাণের জন বলিয়া শ্রিয়সম্তাষণের ধু বিলায়! প্রীতির 
পরমারাধ্যা পবিভ্রত! লইয়া এইরূপ লৌকিকতার খেল! 
খেলিতে কোন ক্রমেই আমার সাহস হয় না এবং মনুষ্যের 
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সহিত মনুষ্যের এইরূপ ছলনাঁর অভিনয় দেখিতেও আমার 
চিত্ত অগ্রসর হইতে চান্ে না। প্রীতিই প্রকৃত অমৃত । 
যুগান্তব্যাপী তপস্তা বিনা এ অমুতে মনুষ্যের অধিকার 
হইবে (কন ? শ্রীতিই অবনীতে সাক্ষাৎ স্বর্গ । মনুষ্য বহুদিনের 
কঠোর সাধনায় আপনার আত্মীকে নরক-স্পর্শ হইতে 
প্রক্মীলিত করিতে না ' পারিলে, সেই স্বর্গে প্রবেশ পাইশ্ৰ 
কেন? আর, হৃদয় যদি শ্রীতির অমুতস্পর্শেই আনন্দমর ও 
শীতল রহে, এবং দুরস্থ প্রিয়জনকেও, সতত নিকটস্থ জ্ানে 
সন্তর্পণ করিতে সমর্থ হয়, তাহ! হইলে বিরহেই বা মন্ুন্যের 
তেমন একটা ছুর্ভাবনার বিষয় কি? 

এই নিখিল জগৎ নৈশ নিস্তব্ধতায় অভিভূত হইয়া 
নিদ্রায় যখন অচেতন রহে, বিরহিণী প্রীতি তখন তপন্থিনীর 
ন্যায়, জাগরূক রহিয়া, ম্ুখও নয়, ছুঃখও নঘ, স্থখছুঃখের 
মিশ্রণও নয়, মনের সেই যে এক অনির্ববচনীয় অবস্থ! প্রিয় 
চিন্তার আবেশে তাহাতে ডুবিযা থাকে । আত্মার গাস্তীর্যা 
এবং প্রকৃতির গাস্তীধ্য তথন এক হইয়! যায়। প্রকৃতির যে 
সকল প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য অন্য সময়ে চক্ষে পড়ে না, প্রেমালোক- 
প্রদীপ্ত মনুষ্যচক্ষু" খামিণীর তিমির-রাশি ভেদ করিয়। 
তাহা তখন দেখিগ্তে পায়। প্ররুতির অযুত-ক্-নিঃস্থত 
স্বর-লহ্রীর যে মাধুরী অন্য সময়ে অনুভূত হয় না, তাহাও 
খন বিলীর বঙ্গীর, ঘুমন্ত বিহঙ্জের অদ্ধরুদ্ধ কণ্টধবনি, বৃক্ষ- 


বিরহ। ১২৯ 


পড্রের আকন্মিক মর্্র শব্*অথবা। নিশীখ-বায়ুর অশ্রন্ত-পূর্বব 
নিঃস্বনে, ,আতিঠাখে হৃদয়ে প্রবেশ করে, _এবং মধোঁ জড়- 
অগতের যতটা স্থান কেন ব্যবধানম্বরূপ রহুক না, হয় 
তখন হৃদয়ের সহিত সঙ্গত হইয়।,_-্থদূর-স্থিত * হৃদয়ের 
সহিতও অধ্যাতযোগে আলাপ করিয়া, যিনি সকল জদয়ের 
শ্ষগতি ও শরীতির চরম- নিলয়, ডাহার অম্ুতময় ক্রোড়ে, 
মুহূতর্তর তরে ঢলিয়া পড়ে । 








আশার ছলনা । 


“আশার ছলনে ভুলি, কি ফল ভিন” 
হাঁয় * তাই ভাবি মনে ।” 


অন্ধকার রাত্রি। উত্তাল তরঙ্গ । উত্তরে দক্ষিণে সকল 
দিকেই তরঙ্গের পর তরঙ্গের অটুহাস ও উন্মত্ত উল্লাস। 
নদীর গঞঙ্ভন, প্রলর-ভেরীর ভৈরব গর্জনের ন্যায় ভয়ঙ্কর | 
নৈশ-সমীর হঃ হু শব্দে বহিরা। বাইতেছে এবং নদীর তরঙ্গ 
জাইবা প্রমন্ত একটা দৈত্য কিংবা দানবের মত আস্ফালন 
করিতেছে । যেন ভগবানের স্থগ্টিনীশই উহার মুখা 
অভিলাষ । তাহ£তে আবার মাথার উপর মুষলধারায় বৃষ্টি । 
নৌকার ছুঁই ছিল,”তাহা উড়ির! গিয়াছে । নৌকায় আলে। 
ছিল, তাহা! নিবিয়া' গিয়াছে । আলোক উৎপাদনের যে 
সকল সামগ্রী ছিল, তাহাও ভাসিরা গিয়াছে । আকাশে 
দুই একটি নক্ষত্র মিটি মিটি জ্বলিতেছিল, তাহাও নির্বাণ 


আশার ছলন!। ১৩১ 


হইয়াছে। কিন্তু, তথাপি মাবিক হাছি উাঁড়তেছে না। 
তাহার আশ! আছে, সে এই ভয়াবহ বৃষ্টিধারা এরং ঝটিকাঃ 
মধ্যেও তরঙ্গের মাথা ভাঙ্গিয়া--তরঙ্গমালা ভেদ করিয়া, 
ত্রাহার অদ্ধবিধ্বস্ত ভগ্নতরী লইরা কুল শাহ্‌বে ।* বণিক, 
বহ।বধ দ্রব্সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া, বাঁণজে বিশেষ লাভের 
স্মীকাডক্ষায় একে একে সাত ডিঙ্গ। 'ভাসাহয়াছিন ॥? দুর্ভাগা- 
বশভঃ তাহার সাতখানা ডিজ্গাই ডুবিয়া গিরাতে । কিন্ত 
তথাপি সে তাহার শববদ্ধ বিক্রয় করিরা পুশরার ডিঙ্গা 
সাজাইবার অরোজন করিতেছে । তাহার আশা আছে, যদিও 
তাহার প্রথম উদ্যম ব্যর্থ হইর। থাকুক, ভাঙার [দিতীয় [কিংব। 
তীর বারের উদ্যম অবশ্যই তাহাকে পুর্থমনোরপ করিবে ! 
রোগী অশীতিপর বুদ্ধ। রোগ রাজ-যন্মনা। শবস্থা এখন 
তখন | শাড়ী বছুক্ষণের পর, এক এক বার তির ।৩র্‌ 
করিয়া একট্রকু ভাসিরা উঠে; আবার ডুাবন। গায়। 
কিন্ত, টিকিৎসক তথাপি কাছে বাসয়া, শান্ত হৃদরে, 
'উবধের পর গুঁধধ যোগাইতেছে। কেন না, তাহার জদয়েও 
আশা আছে। 

এইরূগে দৃষ্ট হইবে যে, সংসারে সকপেই আশার 
অধীন__মাশার কর-সুত্রধুত ক্রীড়া-পুন্তল, অথবা আশাই 
মানব-হৃদয়-রূপ চির-চঞ্চল বিচিত্র যন্ত্রের সঞ্চালনী শক্তি। 
কিন্তু, আশার আশ্বাস-প্রদ মধুরবাক্যে সকল সময়েই বিশ্বাস 


১৩২ নিশীথ-চিন্তা। । 


করা ষায় কি? এই তৃধিত মেদ্িনী, যেমন আশামাত্র অবলম্বনে 
আকাশের পানে চাহিয়া বহিয়াছে; এবং ' আশ! করিয়া 
সহঅগ্ডণে অধিকতর ক্লেশ পাইতেছে ; «আমার "এই মরুময় 
দগ্ধহৃদয় সেইরূপ আশার পথপানে উদ্ধনয়নে চাহিয়া আছে, 
এবং হায়! আশ্মুর মোহন ছুলনায় ভুলিয়া ভুলিয়াই জীবনে 
এত যন্ত্রণা ও এত লাঞ্চন! ভোগ করিতেছে, | আশারই কি 
আর এক নাম মৃগ-তৃষ্িক! ? 

আশা ছিল, জ্ঞানের আরাধনায় আত্মসমর্পণ করিয়া 
জীবনে কৃতার্থ হইব,_জ্ভানের শেষ সীমা পর্য্যন্ত দর্শন 
করিবার জন্য এ দেহ, এই প্রাণ বিসর্জন করিৰ। কিন্তু, 
আমার সে জ্বলন্ত আশ! এ জীবনে আর সফল হইবে কি? 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এবং বতসরের পর বৎসর 
চলিয়া! গিয়াছে, অথচ আমার সেই জ্বালাময়ী জ্বান-তৃষণ, 
অর্ধশতাব্দী পূর্বেবও যেমন অতৃপ্ত ছিল, অগ্যও ঠিক তেমনই 
অতৃপ্ত রহিয়াছে । সেতৃষ্ণা আর কি কখনও তৃপ্তিলাভ 
করিয়া আমার আত্মাকে কৃতার্থ করিবে ? আমি এই সংসারে 
আসিয়া কি জানিরাছি, কি শিখিয়াছি? আমার মত অন্ধ- 
তমসাচ্ছনন অবোধেরপক্ষে জ্ঞান আর অজ্ঞান সমান কথা, 
মন্ধকার আর আলোক এক। আমি সমুদ্রসৈকতের শুল্ক 
বালুসদূশ মামার এই অতি শুক্ষ শুন্যময় সামান্য জ্ঞান লইয়া 
ংসারে কোথায় যাইয়া কার কি করিব ? 


আশার ছলন।। ১৩৩ 


* হে, জ্ঞানীভিমানী ধীর" তোমার অবস্থাও কি ঠিক 
আমারই মত ?শোক্গনীর নহে, তুমি তোমার ব্ঠশ্রমেগ 
উপার্জিত শুপীকৃত ডানে কি ধন পাইয়া, তাহা বলিতে পার 
কি? তোমার সমপ্তড জ্ঞানের শেষ পরিণাম, অঙ্গাতম 
অবিশ্বাস__অন্ধকারময় শুন্যতা ! "তুমি এই শুন্য অন্ধকারে কোন্‌ 
প্রাণে আর নিরালম্ব অবস্থান * করিবে, তাহা ভাবিয়া 
দেখিয়াছ কি? এ থে আলোক-াবন্দ্র অনব,দ-কোটি-যোজন- 
বিস্তারিত দূরপথের পরপার হইতে তোমার নয়ন-তাগএ 
মধ্যবিন্দুতে আসিয়া প্রতিবিস্বিত হইতেছে, বলিতে পাও 
উহা, পদার্ঘটা কি? তুমি হত আলোককে খার একট। 
নূতন নাম দিরা নির্দেশ করিবে; অথবা কোন একটা 
অপরিজ্ঞাত সৃষ্মমতর পদার্থের পৃন্মমতর তরঙ্গ ধলিরা ব্যাখা 
করিবে। ইহাতে তুমিই বাকি বুঝিবে; আর, আমিহ ৭1 
কি বুঝিব ?- শুনিয়াছি, তৌমার এ নর়ন-তারা লাকি এপুধ 
একটি দিত্রশালিক' এবং আলোক সেখানকার (চত্রকর। 
অচেতন আলো কি রূপে তোমার শয়ন-পটে অহোরাত্র 
চিত্রের পর চিত্র ফলাইতেছে_-চিত্রের সৌন্দধ্যে তোমাকে 
প্রীতিতে বিমোহিত, সৌকুমাধ্যে তোম্ম্য নহে বিগগিত, 
এবং শঙ্কাজনক বিকট-বিরূপতায় ধোমাকে ভরে কম্পিত 
রাখিতেছে_নিমেষে নিমেষে তোমীকে নুতন চিত্র 
দেখাইয়া, তোমার চিত্তে হর্ষ, বিষাদ, বিল্ময়, ভক্তি, লোভ, 


১৩৪ নিশীথ-চিন্তা'। 
ক্ষোভ ও দ্বণা লঙ্জ! প্রভৃতি 'সংখ্য নূতন ভাবের নূতন 
লহরী 'তুলিতেছে, তুমি তাহার প্রকৃত তত্ব যুঝিতে পা;৪ কি ? 

এই যে বায়ু, মৃছুল-হিল্লোলে দুলিয়া* ঢুলিয়া, ফুলের মধু 
ও ফুলের সৌরভ চুরি করিতেছে, অখবা ঝঞ্জাবলে প্রবাহিত 
হইয়া ফুল, ফলও তুরুলতা : উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে, এবং 
বট ও পাকুড়ের মত বড়" ব5 গাছের ঘাড় -তাঙ্গিতেছে, জাল 
উহা পদার্থ টাকি? ভুমি আলোর যেমন একটা নুতন মান 
নির্দেশ করিয়াচ, বাযুরও তেমন পাঁচটা নুতন নাম নির্দেশ 
করিতে পার। কিন্তু, তোমার সে নাম-নির্দেশে প্রকৃত 
জ্ঞানের কি হইবে? বায়ু পৃথিবীর একটা আবরণ-ভূত 
পদার্থ এবং উহা আর দুইটি সুক্ষপদার্থের সংঘোগ-সম্ভৃত, 
ইহা ত সকলেই পরিজ্ঞাত হইয়াছি। কিন্তু পৃথিবী যখন 
জলে স্থলে বিভক্ত হয় নাই, উহার এ বায়ুরাশি তখন কোথা 
চিল? উহা! কোথা হইতে অকস্মাৎ আবিভর্তি হইয়া, 
কদন্ব-কুম্থ্ম-প্রতিমা পৃথিবীকে কেশরাশির নায় পরিবেষ্টন 
করিল ? 

তুমি যেমন কালের গতি .পরিজ্তানের জন্য গ্রাতিমুহৃর্তেই 
তোমার কবিলম্ছিণ্ ' ঘটিকাযন্ত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত কর. 
আমিও সেইরূপ প্রীতিমুহূর্ধেই ঘটিকার কর-লেখা পাঠ 
করি ; দণ্ড, দিন, সপ্তাহ কিংবা মাসের হিসাব করিয়া 
কর্তব্য বিষয়ে সময়ের নিয়ম করিয়। থাকি । কিন্তু, বলিনে 
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প্র, কোন্‌ দময়" হইতে কুলের প্রথম আরম্ভ এবং কোন্‌ 
সময়ে উহার "শেষ? তুমিও স্যষ্টির বিবিধসৌন্দর্যা, দেখিয়া 
বিস্মিত ও ঘিমোহিত্‌ হও, আমিও সৌন্দধা দেখিয়া তুলির 
যাই। কিন্তু, সৌন্দর্য্যের মধো কোন্‌ পদীর্থটি প্রকৃতপ্রস্থাবে 
সার-ভূত হুন্দর, তাহা আমায় ঘুঝাইয়া (দতে পার কি? 
সৌন্দর্য তোমাঁর ও আমার" হৃদয়ের লা আয়ের বাহঃস্িত- 
দুশ্য কোন পদার্থে? যদি বহিঃস্থিত বস্্ুই পৌন্দর্যের স্বখ- 
নিকেতন, তাহা হইলে উহা! সকলের চক্ষেই শমান সুন্দর দেখাব 
নাকেন? আর, যদ্দি তাহা না হইরা, এইরূপ শিদ্ধাল্ত হবু 
যে» প্র্টার হৃদয় অথবা কল্পনাই সৌন্দযোর বিলাস-ক্ষেত্, 
তাহা হইলে রূপ দেখিবার জন্য হাদয়ে না খজিয়া বাহিবে 
ঘুরিয়! বেড়াই কেন £ এই যে জগতে অসংখ্য প্রাণী, অসংখ্য 
প্রাণ লইয়া, চত্ুন্দিকে প্রধাবিত রহিয়াছে, এবং ভোগ লাল- 
সার পরিতৃপ্তিতে স্থুখে উৎকুল্প অথবা অতৃপ্তিতে দুঃখে বসন 
হইতেছে, এগুলি কি? প্রাণ আর প্রাণী, এস প্রাণ্রে স্বখ 
ছুঃখ সমস্তই কি স্বপ্রুলীলা, ন] সমুদ্রজলে জলবুদ/দের শ্টাব ; 
অথবা অচেতন জড়শত্তির অনন্ত প্রকার টৈতন্যময় ক্রি! গ 
হাঁ! এই সকল সামান্য তন্বের আন্ত, দুই না; যাহা অসামান্য 
তাহা আমি কিরূপে জানি ? জ্ঞাঠের কিরূপ সাধনায় "তাহার 
অন্ত পাইব ? 

বিশ্বব্যাপি জ্ঞান যেমন বুদ্ধিযোগে জীবের নিতা- 
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আরাধ্য, বিশ্বব্যাপি প্রেম তেমন ,হদয়-যৌগে জীবের 'নিত্ব- 
সেব্য নিত্যপৃজ্য । অথবা, প্রেম একটা, অল, অপার ও 
অপ্রমেয় সাগর, এবং মনুষ্যের হৃদয় সেই সাগর£জল-বিহারী 
ক্ষুদ্র সফরী। কখনও কখনও এই রূপও মনে লয় যে. 
প্রেমই এ' জগতের পরাৎপর' তত্ব ও প্রাণ-পদ্ার্থ ; জ্ঞান সে 
ছুল্ভ ধনের অন্বেষণ-পাথে' আলোকমাত্র | বস্তুতঃ, এই, 
. পরিদৃশ্যমান” প্রাকৃত জগতের যে দিকে দৃষ্টিপাত' করি, সেই 
দিকেই প্রেমের কোন না কোনরূপ পুজা প্রত্যক্ষ করিয়া 
প্রীতিতে বিমোহিত হই। জড়বস্ত মাত্রই, ভুলোকে ও 
অনন্ত অন্তরীক্ষে, জড়বস্তকে আকধণ করে,_জড়বন্ততে, 
আকৃষ্ট হয় । আমার মনে লয়, উহ্থারা একে অন্যকে, আপ- 
নার দিকে, প্রাণের টানে টানিয়া লইয়া প্রেমের এক সৃতায় 
গাথা রছে। জলবিন্দু আর একটি জল বিন্দুর সন্নিহিত 
হইলেই তাহাতে যাইয়] ঢলিয়া পড়ে ;_জল-ভারম্পুণ মেঘ, 
আকাশ-পথে উড়িতে উডিতে, আর এক খানি মেঘের 
কাছে যাইয়া পঁছচিলেই, আপনার হৃদয়-নিহিত শ্রীতির 
প্রভাকে বিছ্যুৎ-প্রতায় প্রতিভাসিত করিয়া, তাহাতে যাইয়া 
মিশিয়। যায়। আমার, মনে লয়, জল জল-বিন্ুকে এবং 
মেঘ মেঘ খানিকে প্রেমের আকর্ষণে আপনাতে আনিয়া 
মিশায়। নদীর জলও স্বভাবের বেগেই সমুদ্রের দিকে 
প্রবাহিত হইয়া থাকে । কিন্তু, নিশীথ-জ্যোৎন্নায় নিবিষ্ট 
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চিত্তে চাহিয়া'দেখিলে চিত্তে জাপনা ভইতেই এইরূপ প্রতীত 
জন্মে যে, নদী খুবি, কাহাঁও জদর-নিহিত প্রেমের জরবীভিত 
ধারা এবং সমুদ্র তাহারু প্রেমের ধন। নহিঙগে, উহা সমুদ্র 
দিকে, এক্ধপ পাগলের মত, প্রধাবিত হয় কেন? পখেবীণ 
বন, উপবন ও উদ্ানশিচয় স্বভাবতঃ্ প্রাতঃসময়ে ও খন্ধা, 
সমাগমে ফুলের হাসিতে হাঁসত মুক্তি ধারণ' করে, আএসং। 
ফুল্পের ফুটন্ত সৌন্দয্যে নুতন শোভা ধারণ করিরা। নন্ুষ্যেণ 
মন ও প্রাণ মোহিত করিতে রতে | কিন্তু নন ও উপবানের 
সেই বিচিত্র শোভার দিকে ক্ষণকাল 'তাকাইয়া পরিলেই 
মনে এইরূপ একটা! ভাবের উদয় হয যে, ফুল বুঝ কাহার 
প্রেমের চক্ষু, এবং এ অসংখ্য কুলের আনন্দময় দৃষ্টি নে 
অন্ভ্াত ও অজ্ভ্রেয় সৌন্দময্যের উপাসনার অজশ্য উন্মীলিত 
হইঝাছে, তাহাই বুঝি তাহার শ্রাণারাধা বপ্তু। ণহঙ্গ 
স্বভাবতঃই উধার অভ্যুদ্য়ে এবং দিবাধপানে মনের ক্র 
কল-কল ধ্বান করে। কিন্ত খিহাঙ্গের সেই কল-পুজন, কি 
ক্ষণ কর্ণ পাভিয়া শুনিলেই, এক্টরূপ মনে লয় যে, প্রভাত ও 
সন্ধ্যার এ প্রমোদ-ম্থখময় পধিত্র উত্সব অবস্থাই কাহাব ৪ 
প্রেমের আরতি, এবং বিহন্গের কলংধ্ৰ্ন দেহ আরতিরই 
অঙ্গীভূত গীতি-স্ততি । 

প্রকৃতির লীলা-কাননে প্রেমের এইরূপ উৎসব, জারতি 
ও 'ভোগ-রাগ” দেখিয়া, আশার প্ররোচনায়, এক সসরে 
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আমি এইরূপ সংঙ্বল্পও হৃদয়ে পুযিয়াছিলাম -যে, জগতের 
প্রকৃত্তত্ব বুঝি আর না বুঝি, একবার * এ" প্রেমার্ণবে ঝাপ 
দিরা পড়িয়া আমার এ প্রাণ জুড়াইব, এবং জ্ঞানে কিছু সঞ্চয় 
করিতে, পারিলেও, প্রেমের অমৃতসমুদ্র হইতে আকগ পান 
করিব,__মনুষ্া সমাজে গীীতির পবিত্র ধন প্রতিষ্ঠার উদ্দেশে, 
আমার এই ক্ষুদ্র প্রাণট৷ বিলাঁইয়া দ্রিরা,. আনন্দে বিভে]র 
রভিব। হায়! আমার এ আশাও এ জীবনে আর সার্থক 
হইবে কি? ৃ 

এ আশা বাল্যে প্রথম স্ফুরিত, যৌবনে শত শাখায় 
প্রসারিত এবং আজি বাদ্ধক্যের শীত-সমাগমেও * হৃদয়ে 
সজীব-মুক্তিতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়া আমাকে মনুষ্য হৃদয়ের 
প্রীতির জন্য সহজ প্রকারে প্রণোদিত করিতেছে । কিন্তু, 
যেখানে মনুষা, বহিজগতের এই বিস্ময়াবহ প্রেমোত্সব চক্ষে 
প্রতাক্ষ করিরাও, বৃশ্চিক কিংবা বিষ-সর্পের মত, মনুষাকে 
দংশন করে,_'জলৌকার মত তাহার জীবনী শক্তি শোষণ 
করে, এবং পারিলে বজের মত তাহার বক্ষঃস্থলে আঘাত 
করে, আমি' কি এখনও সেই বিদ্বেব-বহ্ছি-দগ্ধ মানব-জগতে 
মনুষ্যের নিকট প্রুতির জন্য লালারিত রহিব ? যেখানে 
মনুষ্য আপনার আম্াযা, অসঙ্গত ও অতি কুশুসিত স্থখ- 
লালপার সন্তর্পণের অভিলাষে অন্যের স্যায়োপেত ও ধর্ম 
সঙ্গত সুখ সম্পদচয়কে অস্থুরের মত পাদ-তলে দলন করিতে 
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ভান্ববাসে,_-এক শত লোকের এক শত প্রাণ আগুনে 
আভতি দিয়া আপনার একটা রুগ্ন, জীণ ও বিকৃত প্রাণের 
ক্ষণিক তৃপ্তির জন্য উন্মত্ত হয়,_-এক শত লোককে অশজালে 
ভাসাইয়া, আপনি একটি মুন মামোদে থাকিতে প্রয়াস 
পায়, আমি কি এখনও দেই আস্র-ম্রখ-সর্ববদ মনুষ্যজগতে 
শ্বীতির জন্য ভিখারা হইয়া বিভ্ন্সিত ভব ৯ যেখানে 
প্রাঙ্তঃসময়ের  ফুললগগীতি, প্রাতঃকালীন পদ্ঘকান্তির হ্যার, 
ক্ণমাত্র মনুষ্যের নয়ন বিনোদন করিয়া, সন্ধা না হতেই 
শুদু ও মলিন হয়, অগ্তকার কৃত্রিম সৌচার্দ কলা 
অকৃত্রিম শত্রতার পরিণতি পার, এক যুগের সধ্ঃত্ত ভালবাস। 
একটা কথার ছলে হাসিয়া বায়,ক্িগুপেট্া এণ্টনিকে 
কৈশরের গ্রাসে বলিম্বরূপ উপহার দির। আপনার 'প্রাণট। 
লইয়া আপনি পালায়, এবং অরন্গজীবের মনত এণনিপান 
পুজও পুণ্যেক প্রতিসূত্তি বলিয়া লোকের কাছে পুজা পাতনা 
থাকে, আমি কি সেই আত্োদর-সব্বদ মন্ুুষ্যুদগতে পুনরপি 
মনুষ্যের দ্বারে ছ্ারে, 'শীত্তির জন্য প্রার্থী হঙ্টাতে যাইয়া লাগত 
ও ধিক্‌ত হইব £ 

যখন দেখিয়াছি যে, পুশোকাতুরা স্কুনমী এই মুস্ু্ধ 
পুজ্রের জন্য বিনাপ ও পরিভাপ করিদা, পরমুহা্ডেই পুজের 
বিষয় ভোগ-বাসনায় বিধবা পুজ্রবধূর নহিত বিবাদ বিসংবাদে- 
আত্মবিস্মৃত হইয়াছে, আমি তখনই বুঝিয়াছি, মনুবে"র 
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এ অপূর্ণ বিকসিত রুগ্রসমাজে, প্রীতির আশা বথা। যখন 
দেখিয়াছি যে, স্সেহময় ভ্রাতা, কৌশলে ও বলে, ভ্রাতার 
সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া, আপনি শ্ুখ-সম্মানের স্থবকোমল 
পধ্যস্কে শুইরা আছে" ন্সেহশীলা ভগিনী, প্রভুত্বলালসার 
তৃপ্তির জন্থা, ভ্রাতৃ-বিয়োগের দিন গণনা! করিয়াছে, এবং 
প্রাণাধিক প্রিয়তমা প্রেম-বিহ্বলা ভার্য্যা, ভৈরবের নুতন 
মদ্রিরা-পানেই নব-বৈধব্যের সকল দুঃখ ভুলিরা গিয়াডে, 
আমি তখনই বুঝিয়াছি মনুষ্যের এ অপূর্ণ বিকসিত রুগ্ন- 
সমাজে প্রীতির আশা বৃথা । যখন দেখিয়াছি যে, মনুষ্য 
হাতে ধরিবা যাহাকে পদক্রম শিখাইয়াছে, পদ-ক্রম শিখিয়াই 
সে তাহাকে পদাঘাত করিতে চাহিয়াছে,যাহাকে শত 
প্রকার অবলম্বন-দানে বাড়াইয়া তুলিয়াছে, সে প্রবন্ধিত 
হইয়াই তাহার অবমাননার জন্য অশেষবিশেষে প্রয়াস-পর 
হইতেছে, এবং যাহার জন্য বিরলে বসিয়। অশ্রুপাণ্ত করিয়াছে, 
মে বিরলে বসিয়া তাহাকে অভিসম্পাতে পোড়াইয়াছে, 
আমি তখনই বুঝিয়াছি, মন্ুষোর এ অপূর্ণ-বিকসিত 
ররগ্রঘমাজে প্রীতির আশা বৃথা । যখন দেখিয়াছি যে, 
মনুষ্য যে তরুর ছা]. অবলম্বন করিয়া এক সময়ে দগ্ধীদেহ 
্রীতল করিয়াছিল, '্রময়ক্রমে সেই তরুরই মূলচ্ছেদে বত 
পাইয়াছে-রোগে যে তাহার ওষধ, শোকে সান্ত্বনা, বিপদে 
সম্বল এবং সম্পদে স্থখ-শান্তিময় আশ্রয়-স্বরূপ ছিল, সে, 


আশার ছলনা । 5১3 


চা 


'কানে তাহারই মন্ধরকৃন্তনের মক্সর খঁজিয়াছে, এবং কৃতজ্ঞতা 
এই সমস্ত অনুর্ত ব্যপার দর্শনে মনুষানিবাস হইতে উর্থী্াসে 
ও ত্রাহি রবে পলাইযা যাইতেছে, আমি তখনই বৃবারাছি, 
মনুষ্যের এ অপূর্ণ বিকশিত রুগ্নঘধাজ্জে পীতির , আশা 
বৃখা। বখন দেখিয়াছি বে, লোকে দেবতার শন্সে ধর্ণিকদিম 
মাখির। পিশুন ও পিশাচের পদ-ঞধলি মাথাঘ লইাতেছে -- 
মহন্ত, মনন্দিতা ও প্রতিভার মতরাকে পদাঘাহ করিছা, 
মক্ট ও মহিষের পিছু পিছু, ভন্দের মত দল বদ 
চলিয়াছে, এবং দিনকে রাত্রি, স্তাকে গসত্য ও আঁগোককে 
অন্ধকাঁদরে পরিণত করিয়া, কুটিশ-বুদ্ধিন কুট অভিসন্দি সম্পূর্ণ 
করিতেছে, আমি তখনই বুঝিরাঁছি, মন্্রযোর এ পুর্ণ 
বিকসিত ক্লগসমাজে গীতির আাশা বৃথা] বখন দেখিবা তি 
যে মমতা মার মাধুরী, মন্্রবালোকে ঠাই না পাইর।, মনাগা 
সভাগিনীর ন্পয় বনে বনে ঘুরিতেছে, 'গবং ঈনা 9 আসুন! 
বিবিধ ছুলত ভুষণে বিভূষিত হইন্া সর্ণপীনে শোভ। পারতে 
পবিভ্রতাকে লোকে পাগলিশী ভ্্বানে পুর দুর” করিষা 
দুরে তাড়াইয়া দিতেছে, এবং পিশ।টীরেই ক পিকাির 


নানি রািপরবের চরম উদ্ছ আলীইী৯সময়ে দেশের "দান 
পুকৃষেরা, দেবালয়ের পবিত্র আসনে কিব্ধপ জাছাবমুদ্ধি প্রতিষ্ঠা কারা 
নকণে মি'লয়! প্রকাশ ভাঁবে পু করিয়ছেন, তাহা পাঠকেন্র আধ 
অনেকেই অবগত আছেন । 


১৪২ নিশীথ-চিন্ত | 


প্রত্যক্ষ প্রতিকৃতি জ্ঞানে মাথায় তুলিয়া: নাচিতেছে, আমি 
তখনই, হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছি এবং 'সহ্রবার বলিরাছি 
মনুষ্যের এ অপূর্ণ-বিকসিত রুগ্নমাজে এপ্রীতির আশা! বৃখা। 

তবে কেন পড়িয়া রহিয়াছি ?--আশ। তুমিই এই প্রশ্রের 
উত্তর দেও। মনুষ্যকে ত])গ করিয়াও তুমি একবারে ত্যাগ 
করিতে পার কি, এবং মনুষ্তের প্রলুব ও প্রতারিত প্রাণ, 
পুনঃ পুনঃ তোমার পরিত্যাগ করিয়াও তোঁমার ছান্ডিয়া 
একবারে দুরে যাইতে জমর্থ হর কি? দীপ নির্ববাণ-প্রার়, 
তথাপি আশা আছে, আবার উহা। জ্বলিয়া উঠিবে--এইক্ণ 
যাহ! দেখিতে পাইলাম না, এই দীপেরই উজ্জ্বলতর আলোকে, 
পুরোবন্তীকালের কোন এক পরিচ্ছেদ, তাহা দৃষ্টির বিষরীতৃত 
হইয়া আত্মাকে আনন্দে চরিতার্থ করিবে ; হৃদয় অতৃপ্তি ও 
অবপাদ্রের তুধানলে ভম্ম হইয়া যাইতেছে, তথাপি আশা 
আছে, আবার উহ! অমৃতরসে সিক্ত হইবে,-কালের অনন্ত 
ব্যবধানে অশ্বতসাগরে নিমগ্ন হইয়া, একবারে অসুতময় হইয়া 
রহিবে। 

এ শুন, আশার মোহন-মুরলা, ভয়-ভগ্তানের পাঞ্চজন্তয 
অথবা! ভক্তবগুসলের»ধুর-বংশীর গ্ঠার। এই গ্রভীর নিশীথে 
কি অপুর্বব মাধুরীতেনিনাদিত হইতেছে ? এবং সেই মৃদ্- 
মোহন মধুর-লহরী নিদ্রা-্থত মনুষ্যহৃদয়ের রহ্ধে, রন্ধে, 
প্রবিষ্ট হইয়া! মনুষ্যকে কিরূপ আকুল, উৎফুল্ল ও উম্মন্ত 


আশার ছলনা । ১৪৩ 


'করিয়। তুলিতেছে।- এ যে *বিরহবিধুরা বিষগনবদনা সা, 
অচ্ছোদ-সরোবর-স্পোরিভনী মহাশ্খেতার ন্যায়, নিদ্রার আজ্বশে, 
দীনবেশে পল্ডিয়। রুহয়াছে, আশা তাহার কণকুঙবে 
ধীরে ধীরে কহিতেছে, 

“নিদাঘের পর কাধিধারা,_ 

হঃখের প্র সুখ 1? 

,ই বে ক্ীণ-কলেনর স্বন্দর যুবা, জীবন-সংগ্রামে শব্সন 
এবং জীবনের সমস্ত উছ্ধমে বার্থ হইয়া, শ্মেতকমনাসনা 
সর্ববশুরা সারদার চরণ-চিন্তাদাত্র অনলশ্বনে, আছে কি নাহ 
এই তাবে আপনাতে খাপনি লুল্সার়িত দৃষ্ট হইতেছে, ভান! 
তাহার কর্ণকৃহারে ধাঁরে ধীরে কাহিত্টেছে, 

অন্ধকারের পর আনন্দময় দোোওিক!১- 
দুঃখের পর সখ ॥ 

এঁযে হবীন-সব্ব সভিমানী পুরুঝ, পাখবাতে পৌএস 2 
প্রতিভার বিডম্বন] এবং নিগুণ-নীচতা & শিট ক্দ্রহারহ 
পরিপুষ্টি দেখিরা, অন্তর্দাহের বিধজ্ঞালার, শিদ্রার অনেহন 
অবস্থায়ও, পুনঃ পুনঃ প্রতপ্ত দীর্ঘনিঃগ্লাস কোদিতেছে, শা 
তাহার কর্ণকুহুরে ধীরে ধীরে কহিতো 

'ীতের পর বসন্তত্রী 
দুঃখের পর সুখ? 
আর এ যে জগদগ্রগণ্যা, জগন্মান্যা, “মলিন-মুরতি? 


১৪৪ নিশীথ-চিন্তা | 


দিবাঙ্গনা, কি যেন হারাইয়া, যেন কি অমূল্যনিধি অশ্র-. 
জলের অবিরামবাহি অনাবিল-আ্োতে 'ভীসাইয়া দিয়া, 
আজি রাজ-পথের কাঙ্গালিনীর মত,, এই খোর যামিনীতে 
শ্মশানে শ্মশানে পরিভ্রমণ করিতেছেন,_সেই শোভা নাই, 
সেই মহিমা নাই,_-তথাপি সেই পুরাতন গৌরবের প্রদীপ্ত 
ছটায় গর্বিবিত রহিয়া, প্াাগলিনার মত, কি যেন অন্ধকারে 
খঁজিয়া বেড়াইতেছেন, আশা--হয়ে ভয়ে--ভীত-ভীত-পদ- 
ক্ষেপে, তীহারও সমীপবপ্তিনী হইয়া, ভীতিরুদ্ধ অস্ফুটস্বরে 
কহিতেছে,_ 


“রাত্রির পর প্রভাত-ূর্য্য,_- 


ঢুঃখের পর সুখ | 








“আহা কি সুন্দর নিশী, চক্রমা-উদ্য়, 

কৌমুদীরাশিতে যেন ধৌত ধরাতল !” 
দেখ, দেখ! আজি শারদীয় পুর্ণচান্দ্রের পরিপুর্ণ শোভা - 
পুর্ণবিকন্সিত চন্দ্রবদনের চিত্তহাপ্রি সৌন্দর্য একবার চক্ষে 
তৃষ্ণা পুরণ করিয়া দেখ। এ যে পত্রপল্লবমঘূ, শাখা-প্রশাখা- 
পরিশোভিত* বৃক্ষনমূহ, কোটবে কোটরে বিছ্্গ এবং পত্রে 
পত্রে কীট-পতঙ্গের বোঝা। বহিয়া, যোগ-মুগ্ধ। তাপস সমূহের 
ন্যায়, নিস্ত্ধ দর্ডারমান রহিয়াছে, উহাদের চারার বসির। 
দেখ । অথবা! এ যে ঘদুল-ছুলিত, মুগ্ধলব্ষিহ, রণণীর লন্তিকা- 
নিচর, রমণীর উৎ্কীর্ণ চর্ণ কুন্তলের থু গণ ঢাঁকিয়। 
রাখিরাছে, উহাদের অন্তরালে বসিয দেখ। দেখ দেখি, 
এমন সুন্দর আর কিছু দেখিয়া কি? ভু উদ্বাধা হও, 
শার বিলাসী হও) দেখ দেখি, এমন মন্ডুলালে! মধুর- 


১৩77 


১৪৬ নিশীথ-চিন্ত। | 
কাস্তি-_এমন স্বপ্রাবেশময় স্থুখ"সৌন্দধ্য আর-কোঁথাও চক্ষে" 
পড়িয়াছে কি ? 

চর, ধীরে ধীরে, ফুটিয়া, শ্যামল-মনোহর *নিথর-অম্বরে' 
ধীরে ধীরে উপরে উঠিতেছে, আর যেন জগ ও যামিনীর 
বিষাদ-অন্ধকার, আপনাত্রে আপনি আর্ত, আপনাতে 
আপনি লুকীয়িত হইয়া, পগ্রফুললতার গ্রমোদ-উচ্ছবাস “ও 
প্রীতির মধুর-বিলাদে পরিণত হইতেছে । চন্দ্র হাসিতেছে ; 
আর যেন সেই হাসির মাধুরী চুরি করিয়া_ হাসির শোভা 
গায়ে মাখিয়। জলে স্থলে সকলই হাঁসির হিল্লোলে ভাসি- 
তেছে। নগরের সৌধরাজি, চন্দ্রের জোতন্নাময় ান্তে, 
অমরাব্তীর উত্ুসবগৃঁহনিচয়ের ম্যায়, হাস্তময় প্রতীয়মান 
হইতেছে । বনের বৃক্ষপংক্কি, উপবনের পুপ্পিতগুল্া_ 
রজনীগন্ধা, শেফালিকা, দারুমল্লিক!, সন্ধাসালতী, গোপী- 
কাঞ্চন, কৃষ্ণচূড়া এবং অপরাজিতা, শীরব ও নিস্পন্দ স্থখের 
আনন্দময় আবেশে, একে অন্তের দিকে হাসির চক্ষে চাহি- 
তেছে। সরোবরের স্বচ্ছসলিল এবং বিল ও ঝিলের শৈবাল 
ও শ্বেতোৎ্পল-সমাচ্ছাদিত .জলরাশি জ্যোত্ক্রার হাস্ডে 
বিকি মিকি করিতেছে । তটিনীর তরঙ্গমালা, এক চন্দ 
সহস্র চন্দ্র স্্টি করিয়া, সেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা ও ডুবু ডুবু চন্দ্র 
রাঁশির অতুল সৌন্দর্যে খেলিতে খেলিতে চলিয়া যাইতেছে । 
চন্দ্রের ঘুমন্ত জ্যোৎস্না, পাদপ-পরিবৃত প্রমোদ-পুলিনে 


চজ্জ্রবদন ! ১৪৭ 


রূপের.অলস-মধুর আভার ন্যায়, এলাইয়া পড়িয়াছে, এবং 
সেই অজড়, ও শনির্বচনীয় শোন্ডা দর্শনে বিমোহিত হইয়া 
আকাশের নক্ষত্রমালাও একটি একটি করিয়া লঙ্ভায় নিবি- 
তেছে। শ্ক্দ্রের এই বিচিত্র বৈভব, এ বিশ্বদ্ুলভ , সম্পদ 
কোথা হইতে আসিল ? এই বিচিত্র বিএকান্মনে কোন বস্ত- 
তেই কি চক্দ্রবদনের এ্রতিকৃতি পরিলক্ষিত হর নাঃ সংসারে 
এমন স্থখশীতল সৌন্দর্য আর কিছুতেই কি নাই 2 
আছে। পৃথিবীর শত সহজ হৃদয়ে, জদয়ের অন্তস্তণ হইতে 
প্রতিধিবনি হইতেছে_আছে। কেন না, মন্ুষ্যের প্রাণ, 
চক্দ্রবদনের স্িগ্ধ-জ্যোতন্নায় আর না হইলে, ক্ষণকালও সুস্থ 
এবং প্রকুতিস্থ রহে না; প্রাণটা প্রকুতপ্রস্তাবে বিকাশ 
লাভেরই স্থযোগ পায় না। 

শিশু, যুবা, প্রো, প্রাচীন, সকলেই এ কথার স্মান 
সাক্ষী । সকলেই বলিতেছে,-আছে ; এবং উঠাঁও পলি 
তেছে যে, চন্দ্রবদনের সেই প্রতিকৃতি দেখিয়াই সে জীলিত 
রহিয়াছে । শিশুর চক্ষে চন্দ্রবদন মায়ের শেহমাখা টল- 
ঢল মুখখানি । যদি শিশুর প্রাণে প্রাণ গিশাইয়া টস 
স্বকোমল প্রাণের অভান্তরীণ সংবাদ গ্রহ কাঁরতে পার, 
তাহা হইলে জানিতে পাইবে, _বোঁধ হয়ঃ কতকট! অনুভব 
করিতেও সমর্থ হইবে যে, এ জগতের কোখা9 বে সৌন্দর্য 
প্রত্যক্ষ হয় না, সেই সৌন্দর্য মায়ের মুখে। এ চন্দ্রমুখ 


১৪৮ নিশীথ-চিন্তা । 


দেখিয়াই শিশু হাসিতেছে, খেলিতেছে, দ্বলিতেছে, দৌড়িতেছে, 
এবং পৃথিবীতে তাহার আর কোন সম্বন না থাকিলেও, সে 
সম্রাটের গৌরবে প্রবদ্ধিত হইতেছে । , 

যেমন শিশুর কাছে মায়ের মুখখানি, তেমনই আবার 
মায়ের কাছে তদীয় অঞ্চলের নিধি ও আদরের পুতুল-স্বরূপ 
শিশুর মুখখানি। যিনি ক্রোডস্থ শিশুটিকে, শয্যার গুক্ষ- 
প্রদেশে, শতপ্রকার সাবধানতায় রাখিয়া, আপনি ঈষদার্- 
শয্যায় আন্রবসনে নিশী *্* যাপন করিয়াছেন, সেই ন্মেহমবী 
মাতা এ কথায় সাক্ষ্যদান করিতে পারিবেন। যিনি শিশুর 
নিদ্রা-স্খ-বাসনায় আপনি উন্লিদ্র রহিয়া, তাহার- পার্শে 
বসিয়া, দুঃসহ নিদাঘ-রাত্রি বীজন-হস্তে অতিবাহিত করিরাছেন, 
এবং শিশুর সে সুকুমার চন্দ্রমুখখানি বারংবার অতৃপুচক্ষে 
অবলোকন করিয়া আপনার সমস্ত কষ্ট ভুলিয়া গিয়াছেন, 
সেই ন্সেহময়ী মাতা এ কথায় সাক্ষাদ্1ান করিতে পারিবেন 
যিনি স্ত্ন্বাদ্ব বস্তটুকু আপনি না খাইয়া শিশুর চন্দ্রবদনে 
তুলিয়া দিয়াছেন, এবং শিশুর তৃপ্তিন্েই প্রাণে পরিতৃপ্ত 
রহিয়াছেন, সেই ন্রেহময়ী মাতা এ কথার শাক্ষাদান 
করিতে পারবেন? , ধাহারা মায়ের প্রাণে শিশু-পালন 

* সংস্কৃত নিশা শব্দ মহাঁজন-কবিদিগের সময় হইভেই বাঙ্গালায় 
“নিশী' ।-_নিশীকান্ত প্রভৃতি নাঁমও সর্বত্র প্রচলিত। 


চল্দ্র-বদন । ১৪৯ 


করিয়াছেন, এখানে 'মাতৃশব্দ তাহাদিগকেই লক্ষ্য করিতেছে । 
তবে, এসংসারে “পু যেমন শত সহস্র, কুমাতাও তেমন 
শত সহ । উভয়ই *অগ্রাকৃত জীব, এবং মানব-জগতের 
্বণাম্পদ+ ভগবান্‌ 'তাহাদিগের কল্যাণ করুন। এ 
মাতা ও শিশুর রূপ-মোহ পরস্পরের স্পেহে,__ প্রেমিক 
ও €প্রমিকার, রূপ-মোহ পরস্পরের প্রেমে । প্রেম পৃথিবীর 
অনেক্ষ স্থলেই গুণের প্রকৃতিস্বূপ রূপের উপাসনা ; 
এবং প্রেমজনিত রূপ-মোহের আনন্দমর উন্মাদ, এই হেতুই, 
স্থলবিশেষে, কবি-কল্পনার অগম্য, _কবি-সমুচিত বর্ণনা- 
শক্তির অতীত পদাথ। প্রেমিক আর প্রেমিক। পরস্পরের 
চন্দ্রবদনে কিরূপ অনির্বচনীয় শোভা দেখিতে পায়, এবং 
তাহারা সেই শোভা দর্শনে কেন একবারে আকুল, অবশ ও 
আত্মহারা হইয়া," চন্দ্রমু্ধ চকোরের ন্যায়, একে অন্যের 
মুখ-চন্দ্র পানে, অনন্যসমাসক্ত নরনে, চাহয়। রহে, তাহা 
আ'র কেহ বুঝিতে পায় না। মানব-হৃদরে মর্মাদশী দার্শ 
নিক-কবি শেক্ষগীরও তাহ! সম্যক বুঝেন নাই,_ তাহার 
অলৌকিক ভাবায় সম্যক্‌ ব্যক্ত করিতে পারেন নাই। 
শেক্ষপীরের রোমিয়ো ও জুলিয়েইউৎ্সব-গৃহে, সহস! 
একে অন্তের চন্দ্রমুখ দেখিয়া, রূপেন্ক মোহে তৎ্ক্ষণীতৎই 
পাগলের মত,- রূপের তর্্‌গত ও তন্ময় উপাসনায় ৎ- 
ক্ষণাৎই পরমযোগীর ন্যায় প্রেমিক হইয়াছিল, এবং তাহারা 


১৫০ নিশীথ চিন্তা । 


এ প্রকার আকস্মিক সন্মিলনের পর যে কয়টি দিন জীবিত" 
ছিল, দেই কয়টি দিন, কিবা আলোক, "কিবা অন্ধকারে, 
কিবা জাগরণে, কিবা যন্ত্রা-জজ্জরিতি শরনে, পরস্পরের 
চন্দ্রবদন ধ্যান কারিপ়াই জীবলীলার চরম-অঙ্গে পহচিয়া- 
ছিল। রোমিয়ো যখন যামিনীর গভীর ছায়ার গবাদ্ষ- 
শোভিনী জুলিয়েটকে, “অলক্ষেত স্থানে থাকিয়া দর্শন কারে. 
তখন রূপের সে অতুল চমকে নতস্থল-শোঁভি চন্দ্রব্নও 
ক্ষণকাল তাহার নিকট নিষ্প্রভ বোধ হইয়ীছিল। রোমিয়ে? 
রূপের উপাসনায়, স্কতির হৃদয়হারিণী ভাষায়, আপনা: 
আপনি বলিতেছে :_- 
“কিসের ও আলো- অই বাতায়ন পথে ! 

অহো! পুর্ববাসার অই,_জুলিয়ে তাহার 

জ্বলে দিক্‌ আলো করি- রূপের মিহির | 

ওঠো অংশুমালী মম, নাশে। নিশানাথে, 

এখনি সে পাওুবর্ণ করেছে ধারণ 

রূপের হিংসায় তব,__ক্লিউ শোভাহীন। 

ও শশী কি লাবণ্যের উপমা তোনার, 

শরতের জ্যোও। ,ছট! নখে ঝরে বার ? 

আমার হৃদয়রাক্যে তুমিই ঈশ্বরী !” *%* 


কবিবর হেমচন্দ্ের অন্থবাঁদিত 'রোঁমিয়ে! ও জুলিয়েট” । 


চন্দ্রবদন। ১৫১ 


, অমল-হৃদয়া ও অমিয়-ম্বভাবা জুলিরেটও তদীর প্রাশা- 
রাধ্যের" মুখচছবিখাননিকে চন্দ্রবদ্দন হইতে কন বেনী, সুন্দর 
মনে করিয়াছিল, তাহা নিম্বোদ্ধত পংক্তিনচয়ে গকাশ 
পাইবে! রোমিরো আপনার প্রেমের প:বত্রতা ও চিরস্থারিত! 
সম্বন্ধে চন্দ্রের নাম লইয়া ষ্কপথ করিতে থাইাতেছে। 
স্লার জুলিয়েট চন্দ্রের নামে ধপর্থ কুরিতে শিঁষেধ এ রিতেতে। 
যথা, 

রো। “এই ইন্দু--যার কর বিন্দু বিশ্ু গড়ি 
পল্পব-নিচ়-প্রান্তে, রজতের টিপ 
পরাইছে সাধ করে, শুধি নাম ধরি 
শপথ করিয়া, বলি__ 
জু। না না, তা কগরে। নঃ 
"ও শশী বিভিন্ন রূপ ধরে মাসে মাসে, 
-». কলানিধি নাম তাই € র-_ 
রো৷। কি শপথ বল হবে, করি তা এখন। 
জু। (ছুই না| 
কিন্গা ধ্দি কর দিব্-_-কর আাপনার, 
আমার আরাধ্য দেব,ভুুমিই সাকার 
তোমাতেই পূর্ণরূপে পন্তায় আমার ।” 
উল্লিখিতরূপে ন্নেহ ও প্রেমের চন্দ্রবরন এ সংসারে 
ঘরে ঘরে অসংখ্য । কেন না» যে যারে ভালবাসে, তার 


১৫২ নিশীথ-চিন্তা | 


মুখখানিই তাহার কাছে সতত চন্দ্রপ্রতিম, অথবা. চন্দ্র হইতেও 
অধিকতর শ্রীতিকর ও স্বন্দর। সে মুখচ্ছধিতে সাধারণের 
চিত্ত আকর্ষণের জন্য সৌন্দর্যের বিশেষ কোন আতা 
থাকুক বা নাই থাকুক, উহা! তথাপি, ব্যক্তিবিশেষের, চক্ষে, 
যার-পর-নাই মনোহর । কিন্ত, আমি এই জ্যোতন্নাময়ী 
যামিনীতে ুরণচন্্রে দিগ্ত-প্রমোদিনী ূর্ণশোভা নয়নে: 
নিরীক্ষণ করির। এরূপ ব্যক্তিনিষ্ঠ চন্দ্রবদনের কথা চিন্তা 
করিবার স্থযোগ পাইতেছি না। আমার হৃদয়ে পুনরপি 
সেই প্রশ্ন হইতেছে যে, আকাশের এই সর্ববজন-প্রিয়, সর্নর- 
স্থখ-প্রদ, শর্বধরীরঞ্জন চক্দ্রবদন যেমন বিশাল সমুদ্র হইতে 
বিশুক্ষপন্থল পধ্যন্ত সকল স্থলেই সমান উল্লাসজনক, সর্বত্র 
শীতল, মানব-জগতে তেমন কিছু আছে কি? মনে লয়, 
যেন এবারও মানব-জাতির সমবেত-হদয় হইতে স্ুগভীর স্বরে 
প্রত্যুত্তর শুনিতেছি,_-'আছে' । 

চন্দ্র অনন্তকোটি নয়নে জ্যোুস্া ও অনন্তকোটি প্রাণে 
আনন্দের পীযৃষ-ধারা ঢালিয়া দেয় বলিয়া! উহার নাম চন্দ্র। 
যাহারা, আত্মায় জ্ঞানের আনন্দময় জ্যোৎস্না এবং হৃদয়ে 
স্নেহ, প্রীতি, অথবা ঢ্ু' “ও প্রেমভক্তির অমিয়-সমুদ্র লইয়া, 
"যুগে যুগে অথবা সময়, ও সংসারের বিশেষ কোন যোগে, 
এ অবনীতে অবতীর্ণ হন এবং আপনাদ্দিগের সেই স্সেহ, 
প্রীতি, দয়া ও ভক্তি জগতে মুক্তহস্তে বিলাইয়া মানব- 
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জাতত্বকে | কৃতার্থ ক্রিয়া যান, তীহাদ্িগের মুখচ্ছবিতেও 
চ্দ্রবদনের এ 'শপরূঠা শোভা, প্রতিভাত হইয়া থাকে । 
চন্দ্রোদয়ে সমৃত্র উলে। সমুদ্র উদ্বেল ও উচ্ছসিত হইর! 
অন্রহান্সে, হাসিতে থাকে ; তরজ-বাহু বিক্ষেপ করিয়া 
পাগলের মত নাচে, এবং আপনার পরিপুর্ণতার নদ, নদী, 
হণ) সারোবর ও ক্ষুদ্বাদপি ক্ষুত্র পুঞ্ধন্ণী পর্য্যন্ত জলাশয়কে 
কল-ফল মধুর:নিংন্মনে জলরাশিতে পুর্ণ করিয়া তোলে। 
উল্লিখিতরূপ অবতীর্ণ জ্যোতির অভ্যুদয়েও মানব-জাতির 
হৃদয়-সমুদ্র উলিয়া উঠে। সে উদ্বেল ও উচ্ছসিত সমুদ্রের 
তর-তর-বাহী আনন্দপ্রবাহ, শত শাখায় প্রবাহিত হইয়া, 
মনুষ্যসমাজের সমস্ত স্থানকেই আনন্দে পরিপ্লাবিত করে। 
মনুষ্য তখন বুগান্তের মোহ-নিদ্রা হইতে সহসা জাগিয়। কেমন 
এক অননুভূতপুর্বৰ বিবিত্র ভাবে উন্মাদিত রহে। 

আকাশের চক্দ্রবদন যেমন পাঁসাদ ও কুটার এবং কোটী- 
শ্বর ও কাঙ্জালের সাধারণ ম্পন্তি, এরূপ জ্যোতিন্ময় পুরুধ- 
দ্িগের চন্দ্রবদনও সেই প্রকার ধনী ও নিধন, পণ্ডিত « 
মুর্খ, প্রতাপবান্‌ ও দীন-ছুর্বল, সাধু ও অসাধু এবং খযি 
যোগী ও পাপী তাপীর সমান - অঙ্ম্_সমান সেব্য ও 
সমান উপভোগ্য । মারের মুখখানি স্তধুই ভাহার ক্রৌড়স্থ 
শিশুর কাছে চন্দ্রমুখ। প্রেমমরীর মধুর-মুখচ্ছবিও শুধুই 
তাহার প্রেমিকের কাছে চক্রবদন । কিন্তু, আমি এইক্ষণ 
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ধাহাদিগের কথা কহিতেছি, .তাহার! পসহের কোমলতায়, . 
সকলের কাছেই মারের মত, প্রীতির মাধুর্য্যে সকলেরই 
প্রেমারাধ্য ;_স্থতরাং ছে।ট বড়, পতিত ও পবিত্র, সকলেরই 
প্রাণের ধন, প্রাণের জন ও প্রাণ-সর্ববন্দ ; এবং তাহাদিগের 
অলৌকিক-কান্তি-পূর্ণ চিন্ন-প্রসন্ন মুখচ্ছবি৪ সকলের কাছেই 
অদৃষটপুরন চন্দ্রমুখ। এর একবার চক্ষু ভরিয়া দেখে, /স্‌ 
আর চক্ষু ফিরাইয়া ঘরে যাইতে চাহে না। যে এক্বার 
সেই চন্দ্রবনের চারু-শোভায় আাকৃষ্ট হয়, সে রাজ্য সাআ্রাজা 
উপহার পাইলেও, সেই স্িপ্ধ-জ্যোত্না পরিত্যাগ করিয়া 
দুরে যাইতে সমর্থ হয় না। রাজাধিরাজ সে চন্দ্রবদন, চক্ষে 
দেখিলে আপনাকে আপনি "দীন হীন” মনে করিয়! ধুলায় 
লোটাইয়৷ পড়ে ; এবং ধুলি-ধুসর পথের ভিখারী, সে চন্দ্রবদন 
দেখিয়াই আপনার সকল ছুঃখ ভুলিয়া! 'যায়_-আপনাকে 
আপনি রাজাধিরাজ হইতে অধিকতর সৌভাগ্যবান্‌ জ্ঞানে 
আনন্দে ফুলিয়] উঠে । 

তবে, আকাশের এই চন্দ্রবদনের সহিত সেইরূপ চন্দ্র- 
বদনের কোন কোন বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য পরিলক্ষিত হইয়। 
থাকে । আকাশের এন্দ্রব্ন হাস-বৃদ্ধির নিয়মের অধীন। 
উহ! দ্রিনে দিনে কয় পার, আবার তিল তিল করিরা দিনে 
দিনে বাড়িয়া! আপনার পুর্ণ শোভায় ও পরিবর্তশীলতা ও 
অপুর্ণতার ছায়া দেখায় । মানবীয় হৃদয়াকাঁশের চন্দ্রকাস্তিতে 
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হাস, নাই, বৃদ্ধি আচে । উহা জীবনের প্রতিমুহূ্ত ও গ্রাতো্ 
পরিচ্ছেদেই পুর্সেটদর্য্যের দিকে প্রবদ্গিত হর, এবং কি 
স্থাখে, কিবা হু্খে কিবা সম্পদে, কিবা বিপদে সকল 
আনস্থাম্ই নিজ নিজ পুর্ণকণার পরিশো(ভিত এহিয়া, মনুয্যাকে 
জগন্ময়-সৌন্দযের কণ্তকটা আস্তান দ্রেখায়। ভীগামচন্দর 
1খন পিতৃসত্য পালনের অভিনাফেশীশপামাজাসম্পদ পারতাগ 
ক/ররা,_ বাকল পরিয়া অনারাসে বনবাসী হইয। ৮মিলেন, 
সুমন্ত তাহার দেই সময়ের প্রাতি-প্রফুল মুখান্ছবি দেখির! 
বলিয়া ছিলেন থে» 
“আ ভুতম্যাভিষেকার বিস্ফন্তা নায় ৮ 
ন ময়া লক্ষিতশ্স্ত স্ল্লোপ্যাকারবি্রমঃ ॥ 

অর্থাৎ রাম বখন রাজপদে অভিষিক্ত হইবার জন্য আ$৮, 
তখন স্াহার খখশ্রী বেমন প্রকুল্প, বন-গমন-সমরেণ্ড সেইব%। 
প্রসন্ন । 'তীহাতে কোন সময়ে মণুমাত্র আকার-পরিব্ 
পরিলক্ষিত হয় নাই। 

আকাশের চন্দবদন এই হেতুই মানুষের ৮গ্ষে লোকো- 
স্তর পুরুষের চন্দ্রবদনের কাছে নিশা দৃষট -হইবা থাকে । 
আকাশের চন্দ্রবদন লইয়া বিজ্ঞান, একই লহ্রা, এখং 
কাবোর একই গীত ঃ মানবীয় হদ়াকাস্মের চন্দ্রবাদন লয়: 
বিজ্ঞান ও দর্শন 'এবং কাবা ও ইতিহাসের অনস্ত লহরী__ 
অনন্ত গীত। আকাশের চন্দ্রবপন শুধু জলরাশিকেই উল্লসিত 


১৫৬ নিশীথ-চিন্ত। । 


করিয়া জোয়ার ও ভাটায় ক্রীড়া করে। "হৃদয়াকাশে 
চন্দ্রবদন, স্শীতল জ্যোৎক্লার সহিত স্ুঢুঃসহ্‌ 'তাড়িত-সঞ্চা- 
লনে, ভক্তি ও শক্তি, প্রেম ও পৌরুষ এবং মহত্ব ও মাধুর্য, 
প্রভৃতি অনন্তভাবের অনস্তগুণরাশিকে উত্তেজিত -্রিয়া, 
জগতে এক আনন্দময় বিপ্লীব ঘটায়, কর্ম্মজগতের সমস্ত 
যন্ত্রকে অভিনব বেগে চণলইইয়া। দেয়। এ চক্দ্রবদন দেখিয়?” 
চকোরের নৃত্য ; আর. সেই চন্দ্রবদন দেখিয়া জগতে ধন্টা- 
প্রৃতিষ্ঠা, ধর্ম্মরাজ্যের পুনরুজ্জীবন, জীবিকার সংগ্রাম, জীবনের 
উদ্ভম, সাধকের কঠোর সাধনা, ভক্তের কুম্থম'কোমল 
প্রেমোৎসব, বীরের বোগণিক্ষ ও আত্ববিসর্জন, এবং ধীর- 
যোগীর বীরাচাররূপ মহাযোগে চিত্ত-সন্তপ্পণ। যদি তাদৃশ- 
প্রেমময় চন্দ্রবদন জীবনে ক্ষণকালও ধ্যানযোগে দর্শন করিয়া 
থাক, তবে আজিকার এই পূর্ণিমার মত প্রফুল যাঁমিনীতে 
আকাশের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া আপনার হৃদয়ের অভা- 
স্তরেও একবার দৃষ্টিপাত কর। আকাশের অন্ধকার যেমন, 
ধীরে ধীরে, জ্যোতুস্ার ভিজিয়া, জ্যোত্ন্রাতেই ডুবিয়। ঘাই- 
তেছে, হৃদয়ের তিমিররাশিও (প্রেমের পু্ণচক্দ্রোদয়ে, সেইরূপ 
জ্যোতন্নায় ভিজিয়া এজোঁপতস্সার সহিতই মিশিয়া যায় কিনা, 
তাহ! দেখ । আবশশ যেমন জ্যোতন্নার শীতল হুইয়। সকলেরই 
স্থখসেব্য হইয়াছে, তোমার হৃদয়াকাশও সেইরূপ প্রেমের 
জ্যোতস্নায় শীতল হইয়া, সুখী ও ছুঃখী, উচ্চ ও নীচ এবং 
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উৎকৃষ্ট ও নিরুষধ প্রভৃতি সরুলেরই জন্য স্ুখ-সেখ্য ও শাস্তি 
নিকেতন-স্বর&ি হতেছে কি না তোমার একট প্রাণ, 
জ্যোতুস্নার মৃত সহতধা বিকীর্ণ ও বকপ্ত তরু মগজ '্রাণ 


শীতল করিবার উপাযোশীলাক্িউিম্পানে চিত গা বালিতে 
কি না, তাহাও পরীক্ষ* করিয়া দেখ। 





উডেন্টস্‌ লাইব্রেরী । 


ঢাকা ও ৬৭নং কলেজ দ্্রীট১ কলিকাতা! । 
স্থাপিত ১৮৯৭ শ্বীঃ অঃ 1 
সাহিতা স্আাটু 
ন.্গয় রায় বাহাছর কালীপ্রসন্ন বিদ্যাসাগর 
সি আনি. ই, রিপাত ] 
'এলিখিত পুস্ত কুলি ঢাঁকা 2 রর জনা &ত৩্টন্‌ পাইবে রণাতে 
সর্বোচ্চ কদিশনে পাব্য়াস্তায় ) 


(লাকি ধরণে বান্ধাই তক কাগজে বাধাই । 
5ক্তির জয়-_অথবা হব্িদাসের জীবনষঞ্ঞ । € ০ম মতস্করণ ) 
১0৭ ৯৩ 
নিশীথ চিন্তা ১1০ ১ 
গ্রমোদ-লহরী (অপর! বিবাতরভন্ত 5 পুস্ তি [বশেষ 
ক্থ-পাঠা |  ইহাঁতত ন্পথ্য পন্দালি রাভের হিস এ 
প্রমোদজনক বর্ণন। মাছে । 
1০ ১ 
প্রাত চিস্ত। (নুতন হুংস্করণ--প্ন্ব্জিত € পলিহিন্দিত ) পি 
কবিতা পুস্তক-__ * ০০ 
স্প্রভাঁত (৮৮ 
নিভৃত-চিত্ত! € তৃতীয় সংলুপপ, নৃতন মৃদ্রিত্ত ১ ১৭. 
ভ্রান্তিবিনোদ (মানবজীবন ও এনুযালমাকজেনু সামাল 
সমালো'চন ) 
ছায়াদর্শন 


সঙ্গীতসঞ্জরী ( ভক্তিরসাত্মক গীভাবলী ) 

(শিশু-পাঠা পুস্তক”) 
০কামলকবিতা %১০-_ঘর্ণপাঠ /১০,_-আদর্শ ( বও অন্ধীরে ) ৩০ 
জ্রীগোপীমোহন দত্ত । প্রীব্রজেন্দরমোহন দত | 
ইভেণ্টস্‌ লাইব্রেরী, ঢাঁকা। ৬৭নং কলেভ্্রীট, কলিকাতা 


